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JOSÉ MARÍA ECA DE QUEIRÓS 


(1845-1900) 


Eca de Queirós fue, según Borges, “esa cosa un tanto melancólica: un aristócrata pobre”. También fue viajero y diplomático. Y hoy 
sabemos que este escritor portugués es el autor de una obra cimera de la literatura del siglo x1x. Perteneció a la llamada “generación 
de 1870” que, presidida por el publicista Antero de Quental, renovó las letras portuguesas y combatió la postración ética de la Mo: 
narquía Constitucional que finalizó en 1910 con la República proclamada por Teófilo Braga, contertulio de Eca de Queirós en el 
grupo de los vencidos da vida. Las corrientes democráticas y socialistas escasamente lo rozaron, aunque la cercanía y el compañeris- 
mo de Antero de Quental y las conferencias de éste, conocidas como las Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares debieron, 
cuando menos haber despertado su curiosidad. 

Eca de Queirós quiso ser un gran novelista del realismo y del naturalismo. De alguna manera lo logró. El primo Basilio (1878) es un li- 
bro sobre el adulterio inspirado por Madame Bovary. Pero Emile Zola dijo que Eca de Queirós superaba a su modelo. “Y es un discípulo 
de Flaubert quien les habla”, sentenció el novelista francés. Todavía con Os maias (1888), Eca de Queirós logró su indiscutible obra 
maestra en esta vertiente, un retrato complejo de su sociedad. Pero la posteridad tiene sus caprichos. En el año de 1880, el narrador 
portugués escribe, a manera de descanso y divertimento entre sus pesados folletos, El mandarín, la 
pequeña novela que entusiasmó a Borges y a todos nosotros, sus improbables hijos. La crítica 
contemporánea coincide en que Eca de Queirós fue un espíritu fantástico atrapado en el 
cuerpo del realismo decimonónico. 

De lectura inmediata, el encanto y los valores humanos son de sencilla asimilación 
tanto en El mandarín como en toda la obra queirosiana. Sintió una gran admiración 
por Machado de Assis, pero una agria discusión iba a destruir lo que hubiera sido 
una sorprendente amistad. El espíritu de ambos representaba dos polos opuestos, 
ni académicos ni cómodos de definir, sino un poco vagos como la hermosa y ex- 4 
presiva lengua portuguesa. De alguna forma, el siglo xtx muere con Ega de ¿fi Y 
Queirós, que es la más viva encarnación suya. Y entre su obra es dable decir  ¿ 
no que sea la única grande, pero sí la más significativa este El mandarín, in- Pf; 
mortal desde el momento mismo de su aparición. : b 
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de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
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EL MANDARÍN 


NV 


Prólogo 


Primer amico (bebiendo coñac con agua mineral, bajo los árboles y en una te- 
rraza a orillas fluviales): Compañero, a causa de estos calores del estío, 
que embotan hasta la más afinada inteligencia, deberemos descansar de 
la áspera observación de la realidad humana. Dirijámonos pues, ha- 
cia los campos del ensueño, vagando entre esas azuladas colinas 
románticas, donde se levanta la torre abandonada de lo sobrena- 

tural, y los musgos frescos recubren las ruinas del idealismo. ¡Ha- 
y gamos fantasía! 


SEGUNDO AMIGO: —Pero, sobriamente, compañero, con par- 
quedad. Y como en las sabias y amables alegorías del Renaci- 


; miento, agregándole siempre una Moralidad discreta... 
(De una Comedia Inédita) 
E 


TN 


Mi nombre es Teodoro y fui amanuense 
z del Ministerio del Reino. Por aquellos 
tiempos, vivía yo en la travesía de la 


huéspedes de doña Augusta, la espléndida 

doña Augusta, viuda del mayor Marques. 

Tenía dos compañeros: Cabrita, que estaba emple- 

ado en la Administración del Barrio Central, flaco 

y amarillento como una vela de entierro, y el 

fuerte y exuberante Teniente Couceiro, gran 
ejecutante de guitarra francesa. 

Mi existencia era muy tranquila y sencilla. Me 
pasaba toda la semana en mangas de lustrina en el 
escritorio de mi despacho, iba trazando con una her- 
mosa letra cursiva sobre el papel sellado del Estado, 
estas simples frases: 

Ilmo. y Exmo., Sr.: Tengo el honor de comunicarle a 

Vuesas Excelencias... Me cabe el honor de hacer del co- 
nocimiento de Vuesa Excelencia, Ilmo y Exmo. Sr... 

Los domingos descansaba. Instalábame en- 

RA tonces en el sofá del comedor, con la pipa entre 
los dientes, y observaba a doña Augusta que, 

; en días de misa, acostumbraba limpiar con clara de 
huevo la caspa del Teniente Couceiro. Esta hora, so- 
'* bre todo en verano, resultaba deliciosa: por las venta- 
nas, medio cerradas, penetraban la resolana, algún 
repique distante de las campanas de la Conceicáo Nova y el 
arrullo de las tórtolas en el balcón; el monótono murmu- 
llo de las moscas se balanceaba sobre la vieja cambraia, 
antiguo velo nupcial de Madame Marques, que ahora 
cubría los platos de las cerezas agridulces; poco a poco el te- 
niente, envuelto en una manta como un ídolo en su capa, iba 
adormeciéndose, bajo la fricción suave de las mimosas manos de 
doña Augusta; y ella elevando el dedo meñique blanco y carnoso, le 
surcaba las crenchas lustrosas con un peinecillo para los animales. En- 


A Concepción, número 106, en la casa de” 
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ternecido, entonces yo le decía a la amable señora: 

—¡Ay, doña Augusta, qué ángel es usted! 

Ella reía, me llamaba flaco. Yo sonreía, sin hacerlo notar. “Flaco” era 
en efecto el sobrenombre que me daban en la casa, por ser yo magro, 
entrar siempre con el pie derecho, temblar a ratos, tener en la cabecera 
de mi cama una litografía de nuestra Señora de los Dolores, que perte- 
neció a mi mamá, y andar jorobado. Desgraciadamente ando jorobado 
por lo mucho que doblegué el espinazo en la Universidad, caminando 
para atrás como un ave asustada frente a los profesores, y en mi despa- 
cho, humillando la frente en el polvo ante mis directores generales. Por 
lo demás, esta actitud es la que conviene al bachiller; mantiene la disci- 


plina en un Estado organizado y a mí me garantizaba la tranquilidad de - 


los domingos, el uso de un poco de ropa blanca y veinte mil 
reis mensuales. 

Pero no puedo negar que por entonces era ambicioso, 
como maliciosamente lo reconocían madame Marques 
y el risueño Couceiro. No que se me agitara el pecho 
por el apetito heroico de dirigir, desde de alto de un 
trono, vastos rebaños humanos; tampoco porque mi 
alma loca aspirara a circular por la Baja en un con- 
voy de la Compañía, seguido de un lacayo trotando. 

Pero sí me azuzaba el deseo de poder cenar en el 
Hotel Central con champaña, apretar la mano ca- 
riñosa de vizcondesas, y cuando menos dos veces 

a la semana, adormecerme en un éxtasis mudo, 
bajo el fresco seno de Venus. ¡Oh, muchachos 
que van vivamente al teatro de San Carlos, vestidos 
con sacos caros donde lucen las corbatas de soireé! 
¡Oh, los carruajes pletóricos de andaluzas, aplaudiendo 
gallardamente a los toros, cuántas veces me hicisteis 
suspirar! Porque la seguridad de mis veinte mil reis 
mensuales y mi apariencia encogida de alfeñique, 
me excluían para siempre de esas alegrías sociales, y 
me venían entonces a herir en el pecho, como una 
flecha que se clava en un tronco y permanece por 
largo tiempo vibrando. 

Pero aún así no me consideraba sombríamente un 
paria. La vida humilde tiene sus dulzuras; es grato en una 
mañana con sol alegre, con la servilleta al cuello ante un bistec 
asado, desdoblar el Diario de Noticias; por las tardes en verano, en las 
bancas del paseo público, se disfrutan de las ternuras del idilio; y es de- 
licioso, por la noche, en el Martinho, beber a sorbos un café, escuchar a 
los verbosos injuriar a la patria... Además nunca fui exageradamente 
desgraciado, porque no tengo suficiente imaginación. No me consumía 
vagando y rondando alrededor de paraísos artificiales, nacidos en mi 
propia alma deseosa, como nubes, de la evaporación de un lago; no sus- 
piraba mirando a las brillantes estrellas, por algún amor a lo Romeo o 
por una gloria social a la Camóes. Soy un ser positivo. Sólo aspiraba a lo 
racional, a lo tangible, a lo que ya había sido alcanzado por otros, en mi 
barrio, a todo aquello que le es accesible a un bachiller. Y me iba resig- 
nando, como quien en una mesa de hotel mastica a duras el pan seco, 
en espera de que venga el exquisito plato de Charlotte russe. Los días fe- 
lices deberían venir ya, y para apresurarlos yo hacía todo lo que debía 
como portugués y como constitucionalista: rezaba todás las noches a 
Nuestra Señora de los Dolores y compraba pedazos de lotería. 

Mientras, intentaba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi 
cerebro no me permitían componer odas a la manera de tantos otros 
que a mi lado se desahogaban así del tedio de la profesión, con mi sala- 
rio, la casa pagada y el tabaco, no me permitía ningún vicio. Había ad- 
quirido el discreto hábito de comprar en el mercado de segunda mano, 
antiguos volúmenes sueltos y por las noches, en mi cuarto, me alimen- 
taba con esas curiosas lecturas. Eran siempre obras con títulos admira- 
bles: Galerías de la inocencia, Espejo milagroso, Tristeza de los desheredados. 
Tipografías venerables, el papel amarillento, con mordeduras de poli- 
lla, la pesada encuadernación frailuna, la cintilla verde para señalar la 
página me encantaban. Además, aquellos refranes ingenuos en letra 
gruesa llenaban todo mi ser con una sensación de paz, comparable a la 
que podía ofrecer una vieja muralla monacal, en el fondo de un valle, al 
concluir la suave tarde, escuchando el fluir de la triste agua... 

Hace años, una noche, me encontraba comenzando a leer en uno de 
esos infolios vetustos, un capítulo titulado Menoscabo de las almas; e iba su- 
mergiéndome en un sopor agradable, cuando un párrafo singular destacó 
entre el tono neutro y apagado de la página, con el relieve de'un medallón 
de oro nuevo, brillando sobre un tapete oscuro; copio textualmente: 


“En lo más ignorado de la China vive un mandarín más 
rico que todos los reyes que las fábulas o la Historia cuentan. 
Nada sabes de él, el nombre, el semblante, ni siquiera la seda 
que viste. Para que heredes sus riquezas infinitas, basta que to- 
ques este timbre que tienes a tu lado, sobre un libro. Despedirá 


sólo un suspiro, en esos confines de Mongolia. 

Será entonces un cadáver. Y tú verás a tus pies más oro del 
que puede soñar la ambición de un avaro. Tú, que me lees y eres 
un hombre mortal, ¿tocaras el timbre?” 


Quedé paralizado por la sorpresa, frente a la página abierta; aquella 
interrogación: “hombre mortal, ¿tocarás el timbre?” me parecía una 
broma'y me perturbaba prodigiosamente. Quise leer más, , Pero las líneas 
huían, ondulaban como cobras sorprendidas, y en el vacío que dejaban 
con una lividez de pergamino, quedaba fulgurando en negro la interpe- 
lación extraña: “¿Tocarás el timbre?” 

Si el volumen hubiera sido una honrada edición Michel-Levy, con 

cubierta amarilla, yo que finalmente no me encontraba per- 
dido en el bosque de una balada alemana, y que podía ver 
desde mi balcón blanquear la luz del gas y el correaje de 
la patrulla, habría simplemente cerrado el libro y disipa- 
do tal alucinación nerviosa. Pero aquel sombrío in- 
folio parecía exhalar magia: cada letra fingía la 
inquietante configuración de los signos de la 
vieja cábala que encierran un atributo fatídico: 
las comas tenían el retorcido petulante de rabos 
de diablillos entrevistos en la blancura de un cla- 
ro de luna, ¡en el signo de interrogación final veía 
yo el asustante gancho en el que el Tentador 
va colgando las almas que se durmieron sin 
refugiarse en la inviolable ciudadela de la 

Oración! 

Una influencia sobrenatural, al apoderarse 
de mí, me arrebató despacio fuera de la realidad, de la 
razón, y en mi espíritu se fueron formando dos visio- 
nes; por un lado un mandarín decrépito, muriendo sin 
dolor, lejos, en un kiosco chino, ante un ti-lín del tim- 

bre, en el otro toda una montaña de oro cintilando a. 

mis pies. Esto era tan claro, que alcanzaba a ver los ojos 

oblicuos del anciano personaje, nublándose como si se 

cubrieran por una capa de polvo; y sentía el delicado ta- 

ñido de las libras rodando juntas. E inmóvil, crispado, 

clavaba los ojos ardientes en el timbre posado pacata- 

mente ante mí, sobre un diccionario francés, el previsto tim- 

bre, citado en el mirífico infolio... 

Fue entonces cuando, desde el otro lado de la mesa, una voz insi- 
nuante y metálica me dijo, en el silencio: 

—Vamos Teodoro, amigo mío, alargue la mano y haga sonar el tim- 
bre ¡sea fuerte! 

La pantalla verde de la vela trazaba una sombra alrededor. La a Ta 
té temblando. Y vi, muy tranquilamente sentado a un individuo corpu- 
lento, todo vestido de negro, con un sombrero alto, y las dos manos 
enfundadas en guantes negros pomposamente apoyados en un para- 
guas. No tenía nada de fantástico. Parecía tan contemporáneo, tan nor- 
mal, tan de clase media como si proviniera de mi oficina. 

Toda su originalidad se cifraba en su rostro, sin barba, hecho de lí- 
neas fuertes y duras; la nariz brusca, de un aquilino formidable, ofrecía 
la expresión rapaz y atacante del pico de un águila; el trazo de los labios 
muy firme, fingía una boca de bronce; sus ojos, al fijarse, parecían dos 
fogonazos de disparos, partiendo súbitamente de entre las zarzas tene- 
brosas de las cejas unidas; estaba lívido, y por aquí y por allá, en la piel, 
le corrían vetas de sangre, como a un viejo mármol fenicio. 

Entonces se me vino a la cabeza que tenía ante mí al Diablo; pero in- 
mediatamente toda mi razón se levantó resueltamente contra esta ima- 
ginación. Yo nunca había creído en el Diablo como nunca había creído 
en Dios. Jamás lo dije en voz alta ni lo comuniqué a los periódicos, para 
no ofender al poder público, encargados de mantener el respeto a tales 
entidades, pero que existían estos dos personajes, viejos como la Sus- 
tancia, rivales bonachones, haciéndose jugarretas amables mutuamente, 
uno con las barbas nevadas y la túnica azul con el atuendo del antiguo 
Jove, habitando en las alturas luminosas, entre un corte más complica- 
da que la de Luis xrv; y el otro ensuciado y mañoso, adornado con un 
par de cuernos. Viviendo en las llamas inferiores, en una limitación 
burguesa del pintoresco plutón, no lo creía. ¡Y no lo creo! Cielo e in- 
fierno son concepciones sociales para uso de la plebe, y yo pertenezco a 
la clase media. Es verdad que rezo a Nuestra Señora de los Dolores, 
porque así como pedí el favor del señor doctor para pasar la revisión, y 
así como para ganar mis veinte mil reis, imploré la benevolencia del se- 
ñor diputado; igualmente para evadir la tisis, las anginas, la herida de 
una navaja, una cáscara de naranja resbaladiza donde pudiera romper- 
me una pierna y otros males públicos, necesito una protección so- 
brehumana. Ya sea por adulación o por el incensario, el hombre 
prudente debe ir haciendo una serie de inteligentes adulaciones, desde 
la Arcadia hasta el Paraíso. Con alguna influencia en el barrio y una po- 
derosa mística en las alturas, el destino del bachiller está asegurado. 


co de un perro famélico. Pero la transformación de la Sustancia existe: 
se lo garantizo yo, que conozco el secreto de las cosas. Porque la tierra 


Por eso, libre de torpes supersticiones, le dije familiarmente al indi- | 
| a 
| es como una rosa perfumada o un sabroso repollo. Matar, hijo mío, al 


viduo vestido de negro. | 

—¿Así que, realmente, ¿me aconseja que toque el timbre? | 

Él se levantó un poco el sombrero, descubriendo su frente estrecha, | 

adornada por unas mechas crespas y nepreantes como las del fabuloso | 

“Alcides, y contestó palabra por palabra: | 
-———Este es su caso, estimado Teodoro. Veinte mil reis son una ver- 
guenza social. Por otra parte, se dan en este globo cosas prodigiosas: 
hay vinos de Borgoña, como por ejemplo el Romanée Conti del 58 o el 
Chambertin del 61 que cuestan, cada botella, de diez a once mil reis: y 
quien bebe la primera copa, no dudará, para beber la segunda, en asesi- 
nar a su padre. Se producen en París y en Londres carruajes de tan sua- 
'ves ruedas de tan cómodos acolchados que es preferible recorrer en 
ellas Campo Grande a viajar, como los antiguos dioses, por los cielos, 


conjunto de las formas, como a un vegetal vicioso. Bien puede ser que 
ese conjunto, inútil como el mandarín en el Imperio del Medio, va a ser - 
| tan inútil en la otra tierra como la rosa perfumada o el sabroso repollo. 
¡| Matar, hijo mío, es casi siempre equilibrar las necesidades universales. 
ii Es eliminar, aquí, las excrecencias para que vayan más allá a suplir la 
5 falta de algo. Empápese en esta sólida filosofía. Una pobre costurera en 
| Londres se muere por ver florecer, en su desván, una maceta llena con 
il tierra negra; una flor consolaría a aquella desheredada; pero en la dis- 
l! posición de los seres, desgraciadamente en ese momento, la Sustancia 
| que debería allá ser rosa, aquí en la Baja es un hombre de Estado. Viene 
entonces el fadista con la navaja abierta y hiere al estadista; el chubasco 
en los suaves cojines de las nubes... ' arrastra los intestinos, lo entierran con un cortejo de carruajes; la mate- 
No ofenderé su cultura informándole que el mobiliario de las casas | ría comienza a desorganizarse, se mezcla en la vasta evolución de los 
de hoy es de un estilo y de una comodidad, que son ellas las que reali- | átomos, y el superfluo hombre de gobierno va a alegrar, bajo la forma 
zan ese regalo ficticio llamado antiguamente la “bienaventuranza”. No | de amor perfecto, el desván de la rubia costurera. ¡El asesino es un fi- 
le hablaré, Teodoro, de otros placeres terrenales como, por ejemplo, el lántropo! Déjeme recapitular, Teodoro, que la muerte de ese viejo man- 
Teatro del Palacio Royal, el baile Laborde o el Café Inglés. Sólo llamaré | darín idiota trae en su bolsillo algunos millones. En esa forma puede 
su atención hacia este hecho: existen unos seres llamados mujeres, dife- ! arrojar a puntapies a los poderes públicos. Medite en la intensidad de 
rentes de aquellas muy conocidas, a las que se denomina como Hem- pl ese placer. Desde luego aparece en las noticias, ¡admírese en ese máxi- 
bras. Estos seres, Teodoro, en mi tiempo, en la página 3 de la Biblia, il mo de la gloria humana! Y fíjese, es sólo tomar el timbre y hacerlo so- 
sólo vestían una hoja de parra. Hoy, Teodoro, usan toda una sinfonía, | nar. Yo no soy un bárbaro, comprendo la repugnancia que siente un 
todo un ingenioso y delicado poema de encajes, batistas, satines, flores, | | gentleman al asesinar a un contemporáneo suyo: el salpicar de la sangre 
Joyas, casimires, gasas y terciopelos. ¿Comprende usted la satisfacción il ensucia vergonzosamente los puños de su camisa y es repulsiva la ago- 
inenarrable que habrá, para los cinco dedos de un cristiano, al recorrer, l nía de un ser humano. Pero aquí ninguno de esos espectáculos torpes 
palpar estas suaves y delicadas maravillas, pero también advierta que no se da. Es como llamar a un criado. Y se trata nada menos que de cinco 
es con el cambio de una moneda de veinticinco mil reis millones o seis, no me acuerdo, pero hago mis cálculos. Teodoro, 
que se pagan las cuentas de estos querubines. no dude de mí. Soy un caballero. Lo probé cuando, al hacerle la 
Y ellas todavía tienen: cosas mejores, Teo- guerra a un tirano, en el primer levantamiento de los justos, me 
doro: los cabellos color de oro o color de vi precipitado desde alturas que usted no puede ni imaginarse. 
las tinieblas, y en sus trenzas el emblema ¡Un azotón considerable, mi querido amigo! ¡Grandes disgus- 
de dos grandes tentaciones humanas: el tos! Lo que me consuela es que el Otro quedó también muy da- 
hambre del precioso metal y el conoci- ñado, porque, amigo mío, cuando Jehová tiene sólo contra sí a 
miento del absoluto trascendental. Y to- un Satanás, sale de dificultades mandando traer una legión de 
davía tienen más: los brazos color de arcángeles; pero cuando el enemigo es un hombre, armado 
mármol, de una frescura de lirio con con una pluma de pato y un cuaderno de papel blanco está 
rocío, los senos sobre los que el gran perdido. En fin, son seis millones de reis. Vamos, Teodoro, 
Praxíteles modeló su copa, que es la lí- ahí está el timbre, pórtese como hombre. 
nea más pura e ideal de la antigúedad. $e Yo sé cuanto se debe a sí mismo un 
Antiguamente los senos (con la idea ; cristiano. Si este personaje me hubiera 
de ese ingenuo viejo que los formó, llevado a la cumbre de una mon- 
que hizo el mundo, y de quien una taña en Palestina, en una 
enemistad secular me impide pronun- noche de luna llena, y 
ciar el nombre), estaban destinados a A ahí, enseñándome ciu- 
la nutrición augusta de la hu- AA IL 7% dades, razas e imperios 
manidad, pero tranquilf- : EAS ad durmiendo, me dijera 
cese, Teodoro, y sombríamente: “Mata al man- 


hoy ninguna darín y todo lo que contemplas en- 
mamá razona- tre valles y colinas será tuyo”, yo sabría 
ble los expone a replicarle, siguiendo un ejemplo ilustre y 


dirigiendo el dedo hacia las profundidades 
consteladas diría: “¡Mi reino no es de este 
mundo!” Conozco a mis autores. Pero 
eran varios millones, ofrecidos a la luz 
de una vela de estearina, en la Trave- 
sía de la Concepción, por un sujeto 
con sombrero alto, que se apoya- 
ba en un paraguas. 

Y ya no: dudé. Con la 
mano firme, apreté el tim- 
bre. Tal vez fue una ilu- 
sión, pero me pareció 
que una campana, de 
boca tan vasta como el 
mismo cielo, repicaba en la 


esa función dete- 
riorante y severa, 
sirven para brillar, ani- 
dados en encajes, a la 
“luz del gas de las soireés y 
para demás usos secretos. 
Las conveniencias me impiden 
continuar esta exposición ra- 
diante de las bellezas que constitu- 
yen el fatal femenino. Por lo demás, 
sus pupilas ya están: brillantes. Pues 
bien, estas cosas, Teodoro, se encuentra 
más allá, pero infinitamente más allá de 
sus veinte mil reis mensuales. Confiese, 
al menos, que estas palabras tienen el se- 


llo venerable de la verdad. : I oscuridad, a través del universo, 
Yo murmuré con las mejillas encen- en un tono lamentoso que segura- 
didas: mente fue a despertar soles que 
Sí, las tienen. SÍ dormitaban y planetas panzones 
Y su voz, continuó paciente y deli- a que rechinaban sobre sus ejes. 
cada: El individuo se llevó la mano a 


los párpados, y limpiándose las lá- 

| grimas que nublaron- por un mo- 

mento sus ojos rutilantes murmuró: 
—Pobre Ti-Chin-Fu. 

Y —¿Murió? 4 

E —Estaba en su jardín, pacíficamente, 

armando, para lanzarla al aire, una cometa 


—¿Qué me dice de cien o ciento sesenta mi- SS 
llones de reis? Ya sé, una bagatela. Pero en fin, son MA 

un principio del paso a la conquista de la felicidad. —x 
Ahora, considere estos hechos: El mandarín, ese man- 
darín en lo más ignorado de la China, decrépito y gotoso. 
Como hombre, como funcionario del Celeste Imperio, es z 
más inútil en Pekín y a la humanidad que un guijarro en el hoci- NM 


AS 


PERU ONES 


de papel, como honrado pasatiempo de un mandarín retirado, cuando 
lo sorprendió este retin tin del timbre. Ahora yace a orillas de un arro- 
yuelo cantarín, vestido todo de seda amarilla, muerto, boca arriba, so- 
bre la hierba verde y en los brazos fríos tiene su cometa de papel, 
que parece tan muerto como él. Mañana serán los funerales. 
¡Ojalá la sabiduría de Confucio, al penetrarlo ayude a emigrar 
a su alma! Y el sujeto, levantándose, se quitó respetuosa- — Y 
mente el sombrero y salió con su paraguas bajo el brazo. y ye 
Entonces, cuando sentí azotarse la puerta, me pareció que sa- ya 
lía de una pesadilla. Salté al corredor. Una voz jovial hablaba con Ma- 
dame Marques y la cancela de la escalera se cerró sutilmente. 


U 
Pasó un mes. 

Mientras tanto, me encontraba rutinario y 
triste e iba poniendo mi cursiva al servicio de 
los poderes públicos, así como admirando los do- 
mingos la eficacia con la cual doña Augusta elimi- 
naba la caspa de Couceiro. Ahora era 
evidente para mí que, en esa noche, yo me 
había quedado dormido sobre el infolio, y 
había soñado con una “Tentación de la 
Montaña” bajo formas familiares. Pero 
instintivamente comencé a preocupar- 
me por China. Me iba a leer los tele- 
gramas a la Habanesa, y lo que mi 
interés buscaba allí eran siempre las 
noticias del Imperio de Enmedio . 
pero parece que, por esos tiem-  / 
pos, nada sucedía en las regio- 
nes de las razas amarillas... La 
Agencia Habas sólo chismo- 
rreaba acerca de Herzegovi- , 
na, Bosnia, Bulgaria y otras 
curiosidades bárbaras. 

Poco a poco me fui olvidan- 
do del episodio fantástico; y al 
mismo tiempo como gradualmente 
mi espíritu se apaciguaba, volvían de nuevo 
a agitarse mis antiguas ambiciones que vivían 
allí —un nombramiento del director general, un 
seno amoroso de Lola, bisteces más tiernos que los de 
doña Augusta. Pero tales regalos me parecían tan inaccesi- 
bles, tan nacidos de sueños como los propios millones del 
Mandarín. Y por el monótono desierto de la vida, por allí fue si- 
guiendo, por allí iba marchando la monótona caravana de mis me- 
lancolías... 

Un domingo de agosto, en la mañana, estirándome en la cama,: 
en mangas de camisa, dormitaba con el cigarro apagado entre los 
labios, cuando la puerta rechinó despacito, y entreabriendo el pár- 
pado durmiente, vi doblegarse a mi lado una calva respetuosa. Y des- 
pués, una voz perturbada murmuró: 

—¿El Sr. Teodoro? ¿El Sr. Teodoro del Ministerio del Reino? 

Me incorporé lentamente sobre el codo y respondí con un bostezo: 

—Soy yo, caballero. 

El individuo recompuso la espalda, así en la augusta presencia del 
rey Bobeche se doblega el cortesano. Era pequeñito, obeso, la punta de 
las patillas blancas le rozaba las solapas del frac de alpaca: venerables 
anteojos de oro brillaban en su cara cachetona, que le hacían parecer 
una próspera personificación del Orden, y todo él temblaba, desde su 
calva lustrosa hasta sus botines de piel de becerro. Carraspeó, escupió, 
balbució: 

—iSon noticias para su Señoría! ¡Noticias considerables! Me llamo 
Silvestre... Silvestre Juliano y Compañía. ¡Un servicial empleado de su 
Excelencia! Llegaron justamente a través del paquebote de Southamp- 
ton... Nosotros somos corresponsales de Brito, Alves $e Cía., de Macao, 
Corresponsales de Craig and Co. de Hong Kong. Las cartas vienen de 
Hong Kong. 

El sujeto se sofocaba y su gorda: mano agitaba temblorosa un sobre 
repleto, con un sello de lacre negro. 

Su excelencia —prosiguió— seguramente estaba prevenido... Quie- 
nes no lo estábamos éramos nosotros. Los atropellamientos son natura- 
les. Lo que esperamos es que su Excelencia nos siga teniendo 
benevolencia. Nosotros siempre hemos respetado el carácter de su Ex- 
celencia. ¡Su Excelencia es en esta tierra una flor de virtud, y espejo de 
los buenos! ¡Aquí tiene los primeros cheques sobre Bhering £c Brothers 
de Londres. Letras a treinta días sobre Rothschild! 

Ante ese nombre, sonante como el oro mismo, salté vorazmente 
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del lecho: 

—¿Qué es eso, señor:— grité. 

Y él, gritando todavía más, blandiendo el sobre, elevándose comple- 
tamente sobre el pico de sus botines: 

¡Son dieciséis millones, señor! ¡Dieciséis millones sobre 

Londres, París, Hamburgo y Amsterdam, sacados a su favor, 

-. señor! ¡A su fayor, excelentísimo señor! Por las casas de 
Hong Kong de Shangai y de Cantón, de la herencia deposi- 
tada por el Mandarín Ti-Chin-Fu! 
Sentí temblar la tierra bajo mis pies y cerré por un momento los 
ojos. Pero comprendí, en un relámpago, que-yo era, desde 
esa hora, casi una encarnación de lo sobrenatural, recibien- 
do de ella mi fuerza y poseyendo sus atributos. No podía 
conducirme como un hombre, ni desatarme en expansiones 
humanas. Y hasta para no deshacerme en líneas hieráticas, 
me abstuve de.ir a sollozar, como me pedía 
el alma, sobre el amplio seno de Madame 
Marques... 

De ahí en adelante me correspondía la im- 
pasibilidad de un dios, o de un demonio, 
me metí con naturalidad en.mis pantalo- 
nes y dije a Silvestre, Juliano £c Cía. estas 
palabras: 

—i¡Está bien! El Mandarín... ese Manda- 
rín que dice, ¡se portó como un caballeri- 

to! Sé de qué se trata. Es un asunto de 


días. 
Silvestre, Juliano 8c Cía; se reti- 
ró, de espaldas dobladas y la 
% frente hacia el suelo. 

Entonces, yo me dirigí a 
abrir, a todo lo ancho, la venta- 
na, y echando hacia atrás la ca- 

+ beza, respiré el aire cálido, 
£  conmsoladoramente como una 
“7 Corza cansada... 

Después miré para abajo, hacia la 
calle, donde toda una burguesía se des- 
lizaba en una beata salida de misa, entre dos filas 
de carros. Fijé aquí y allí, inconscientemente, algu- 
nos moños, algunos metales brillantes de sus arreos. Y 
de pronto me vino esta idea, esta triunfante seguridad, 
que todos aquellos carruajes los podía yo tomar en su hora 
y en su año. ¡Qué ninguna de las mujeres que veía podía dejar- 
me de ofrecer su seno desnudo en una vista de mi espejo! ¡Que:to- 
dos esos hombres endomingados se iban a postrar ante mí como 
ante un Cristo, un Mahoma o un Buda, si yo les sacudía ante su cara 
dieciséis millones en las plazas de Europa! 
Me apoyé en mi balcón y reí con tedio viendo la efímera agitación 
de aquella humanidad subalterna, que se consideraba libre y fuerte, 
mientras que por arriba, en un balcón del cuarto piso, yo tenía en la 
mano, en un sobre lacrado de negro, el principio mismo de su flaqueza 
y de su esclavitud. Entonces, satisfecho del lujo, de los regalos del amor 
y de orgullo del poder, gocé de todo, a:través de la imaginación, en un 
instante y de un sólo sorbo. Pero después, una gran saciedad me fue in- 
vadiendo el alma, y sintiendo el mundo a mis pies, bostecé como un 
león harto. ¿En fin, de qué me iban a servir tantos millones sino para 
traerme, día a día, la desoladora afirmación de la vileza humana? Y así 
mismo, al impacto de tanto oro, iba a desaparecer ante mis ojos, como 


familia. Deje ahí los papeles. Buenos: 


humo, la belleza moral del universo! Me dominó una tristeza mística. - 


Me dejé caer sobre una silla y con la cara entre las manos, lloré abun- 
dantemente. 

Poco después, Madame Marques abrió su puerta, toda vistosa en sus 
sedas negras. : 

—¡Los estamos esperando para comer, alfeñique!  - 

Emergí de mi amargura para responderle secamente: 

¡No como! 

—i¡Pero escuche! y 

En esos momentos estallaban los cohetes a lo lejos. Me acordé que 
era domingo, día de toros, de repente una visión me deslumbró, fla- 
meó atrayéndome deliciosamente, era la corrida observada desde un 
apartado; después de comer con champaña, en la noche la orgía, como 
una iniciación. Corrí a la mesa. Repleté mis bolsillos con bonos sobre 
Londres. Bajé a la calle con un furor de buitre hendiendo el aire al ata- 
car la presa. Una calesa pasaba vacía. La detuve gritando: 

—¡A los toros! 

—Son doce tostones, amo mío. 

Encaré con repulsión a aquel sucio pedazo de matería organizada, ¡que 
le hablaba de placas de plata a un coloso de oro! Metí mi mano err el bol- 


y 


“fondo de mi filosofía, no me permitían la indignación de 


sillo atestado de millones y saqué mi metal: ¡tenía setecientos y veinte! 


El cochero azotó las ancas de su yegua y siguió murmurando. Yo bal- 


bucí: 


—¡Pero... tengo letras... Aquí están! ¡Son sobre Londres, sobre Ham- 


burgo! 

—¡No me sirven! 

¡Setecientos y veinte! Y los toros, la comida de lores, 
andaluzas desnudas, todos esos sueños expiraron. 
Como una burbuja de jabón que toca la punta de 
un clavo. 

Odié a la humanidad; aborrecí el número. 
Otro carruaje, lanzado al trote, con gente apiñada 
en fiesta, casi me atropelló en aquella abstracción 
en la que yo me había quedado con mis setecientos y 
veinte en la palma de mi sudada mano, 

Cabizbajo, abrumado con los millones sobre Roths- 
child, volví a mi cuarto piso, me le humillé a Madame 
Marques, acepté su bistec duro, y pasé mi primera 
noche de riquezas bostezando en mi lecho solita- 
rio, mientras afuera el alegre Couceiro, el e 3 
mezquino teniente con quince mil reisde 4 h 
sueldo, reía con doña Augusta, rasgue- 5 A 
ando en la Guitarra el Fado da Esguía. . E Y 

Fue sólo hasta la mañana siguiente, al hacer- : 
me la barba, cuando reflexioné sobre el origen 
de mis millones. Era evidentemente sobrenatu-  « 
ral y sospechoso. 

Pero como mi racionalismo me impedía atribuir 
este tesoro previsto a la generosidad caprichosa de 
Dios o del Diablo, ficciones puramente escolásticas, 
como los fragmentos de positivismo que constituyen el 


las causas primarias, de los orígenes espe- 
ciales, muy de prisa me decidí a aceptar 
secamente este fenómeno y a utilizarlo con 
largueza. Por lo que me dirigí rápidamente 
al London and Brazilian Bank. 

Ahí, arrojé por arriba de una ventani- 
lla un papel sobre el Banco de Inglaterra 
por quince mil libras, y arriesgué esta 
exquisita palabra: 

—¡Oro! 

Un cajero me sugirió dulcemente: 

—Tal vez fuera más cómodo en 
billetes. 

Repetí secamente: có 

—¡Oro! : 

Me llené los bolsillos, despa- - 
cio, a puñados. Y ya en la calle, 
cargado, me deslicé en un co- 
che. Me sentí gordo, obeso; te- 
nía en la boca un sabor de oro, 
una resequedad de polvo de oro 
en la piel y en las manos; las pare- 
des de la casa parecían brillar como 
amplias hojas de oro; y dentro del 
cerebro iban como un rumor sor- 
do donde tintineaban los meta- 
les, con el movimiento de un océano 
que en sus olas llevara barras de oro. 

Me entregué a la oscilación de las mulas, brin- 
cando como un odre apenas sujeto, que dejaba caer en la calle, sobre la 

ente la mirada turbia y aburrida del ser hartado. En fin, colocándome 
Bl sombrero en la nuca, estirando las piernas y empinando el vientre, 
estallé fuertemente en una flatulencia de rico. : 

Mucho tiempo anduve así por la ciudad, bestializado por un gozo de 
nabab. Súbitamente un apetito de gastar, de disipar el oro, me vino a 
hinchar el pecho con un golpe de aire que llena una vela. 

—|Detente, animal!— Berreé al cochero. 

Las bestias se detuvieron. Busqué a mi derredor, con los párpados 
medio abiertos, algo caro que comprar: las joyas de la reina o la con- 
ciencia de un estadista. Nada vi. Me precipité entonces a un estanco. 

¡Puros! ¡Caros o muy caros! 

—¿Cuántos> —preguntó servilmente el hombre. 

¡Todos! —contesté con brutalidad. 

En la puerta, una pobre mujer de luto, con su hijo recogido en el 
seno, extendió su mano transparente. Me molestaba buscar cambio de 
cobre, entre los puñados de oro. La rechacé impaciente; y con el som- 
brero cubriéndome la cara enfrenté a la turba fríamente. 

Fue entonces cuando divisé, adelantándose, el cuerpo poderoso de 


mi director general. Instantáneamente me encontré doblan- 
do la espalda, en arco y con el sombrero haciendo saludos, ro- 
zando los ladrillos del suelo. Era mi hábito de dependencia. Mis 
millones todavía no le habían devuelto verticalidad a mi espina 
> dorsal. 
Ya en casa, distribuí el oro sobre mi lecho y rodé por encima 
por mucho tiempo, gruñendo con un sordo gozo. 
EAS Eo La torre al lado, dio las tres de las horas y el sol, 
DS con prisa, ya bajaba llevándose consigo mi pri- 
mer día de opulencia. Entonces, ¡cargado de li- 
bras corrí a saciarme! 
¡Ah, qué día! Comí en un apartado del Hotel 
Central, solitario y egoísta, con la mesa cubierta de Bur- 
deus, Borgoña, Champaña, Reno, licores de todas 
% comunidades religiosas, como para matar una 
sed de treinta años! Pero sólo me harté 
de Colares. ¡Después, tambaleán- 
2 dome me arrastré al lupanar! 
¡Qué noche! La alborada clareó 
atrás de las persianas y me encontré inmó- 
vil en la alfombra, exhausto y semidesnudo, 
sintiendo cuerpo y alma desvaneciéndose- 
me en aquel ambiente sofocante donde 
flotaba un olor de polvos de arroz, de 
hembra y de alcoho!... 
Cuando regresé a la travesía de la Con- 
0 y cepción, las ventanas de mi cuarto estaban 
h El cerradas, la vela mortecina, con lívidas llama- 
e Po radas del candelabro de latón. Entonces, al 
. acercarme a la cama vi esto: tendida de través, so- 
. 7. bre el cubrecama yacía una figura rechoncha de 
[e mandarín fulminado, vestida de seda amarilla, con 
una gran coleta suelta y, entre los brazos, tenía una 
cometa de papel. E 
Abrí la venta con desesperación. Todo de- 
sapareció. Ahora, sobre la cama lo que esta- 
ba era un viejo chaquetón blancuzco. 
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Comenzó entonces mi vida de millona- 
rio. Muy de prisa abardoné la casa de 
Madame Marques que, desde que me 
sabía rico, me regalaba to- 

dos los días con arroz dul- 

ce, y ella misma me servía, 
con su vestido de seda de 
los domingos. Compré y ha- 
bité un palacete amarillo en 

Loreto, las magnificencias 

de mi instalación son muy 

conocidas por los indiscre- 
tos grabados de la Ilustración 

Francesa. Se volvió famoso en 
Europa mi lecho, que.era de 

un gusto exuberante y bár- 

baro, con una barra recu- 

bierta con hojas de oro labrado 

y cortinados de un raro brocado negro en 

el que ondean bordados de perlas, versos eróticos de Ca- 

tulo, una lámpara suspendida en el interior, derrama allí la claridad lác- 
tea y amorosa del claro de luna de verano. 

Mis primeros meses de rico, no lo oculto, los pasé amando y aman- 
do con el sincero latido del corazón de un paje sin experiencia. Le ha- 
bía visto como en una página de cuento, regando.sus claveles en el 
balcón. Se llamaba Cándida. Era pequeña y rubia, vivía por el rumbo de 
Buenos Aires, en una casita cubierta por hiedras, y me recordaba por 
su gracia y por lo airoso de la cinta del pelo, todo lo que el arte ha crea- 
do de más delicado y frágil: Mimí, Virginia y Joaquina, la del Valle de 
Santarém. 

Todas las noches yo caía en un éxtasis de místico, a sus pies color jas- 
pe. Todas las mañanas frotaba su regazo con billetes de veinte mil reis. 
Ella los rechazaba primero con rubor, después los guardaba en un ca- 


jón, llamándome su ángel Totó. 


Un día en que me introduje con pasos sutiles, por sobre la espesa al- 
fombra siria, hasta su budoir, ella se encontraba escribiendo, muy con- 
centrada con el dedo en el aire. Al verme, toda trémula, toda pálida, 
ocultó el papel que tenía su monograma. Yo se lo arrebaté, con insen- 
satos celos. Era la carta, la carta que desde la más remota antigúedad es- 
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cribe la mujer siempre. Comenzaba “Idolatrado mío” y estaba dirigido 
a un alférez de las cercanías. = 

Arranqué inmediatamente ese sentimiento de mi pecho, como una 
planta venenosa. Descreí para siempre de los ángeles rubios que con- 
servan en su azul mirada el réflejo de los cielos atravesados; desde arri- 
ba de mi oro dejé caer a la Inocencia, el Pudor, y las demás 


idealizaciones funestas, oí la ácida carcajada de Mefistófeles, y organicé : 


fríamente una existencia animal, grandiosa y cínica. 


Ante las campanadas del mediodía, entraba a la tina de mármol co- 


lor de rosa, donde los perfumes daban al agua un tono opaco, de leche, 
Después, tiernos pajes, de manos suaves, me friccionaban con el cere- 
monial de quien celebra un culto: y envuelto en un robe de chambre de 
seda de la India, a través de la galería, echando aquí y más allá una mi- 
rada a mis Fortunys y a mis Corots, entre hileras silenciosas de lacayos, 
me dirigía hacia el bistec a la inglesa, servido en Sévres azul y oro. 

"El resto de la mañana, si hacía calor, lo pasaba arriba de cojines de 
satín color perla, en un budoir, en el cual el mobiliario era de porcelana 
fina de Dresde y las flores organizaban un jardín de Armida. Allí sabo- 
reaba el Diario de Noticias, mientras hermosas jovencitas, vestidas a la ja- 
ponesa, refrescaban el aire, agitando abanicos de plumas. 

Por la tarde salía a dar un paseo a pie, hasta el Pote das Almas. Era la 
hora más pesada del día. Apoyado en un bastón, arrastrando las pier- 
nas flojas, daba bostezos de fiera saciada, y la turba abyecta se detenía a 
contemplar, en éxtasis, al nabab hastiado. 

En ocasiones, me asaltaba algo parecido a una saudade de mis tiempos 
de trabajo en la secretaría. Entraba en mi casa, y encerrado en la biblio- 
teca donde el Pensamiento de la humanidad reposaba olvidado y en- 
cuadernado en piel, empuñaba una pluma de pato, y me quedaba horas 
anotando sobre las hojas de mi querido papel membretado de antiguo: 

Ilmo. y Exmo. Sr.: Tengo el honor de poner en sus manos. 

Al comenzar la noche, un criado, para anunciar la cena, hacía sonar 
por los corredores en su tuba de plata, á la moda gótica, un harmonio 
solemne. Yo me levantaba para comer, majestuoso y solitario. Una po- 
blación de lacayos, con libreas de seda negra, entre un silencio de som- 
bras que se deslizan las raras vituallas, vinos con el precio de joyas; toda 
la mesa era un esplendor de flores, luces, cristales, cintilaciones de oro: 
y envuelto por las pirámides de frutos, mezclándose con el vapor de los 
platos, erraba como una niebla sutil, un tedio inenarrable... 

Después, apoplético, me arrojaba al fondo del coupé, y allí iba hacia 
Janelas Verdes, donde nutría, en un jardín de serrallo, entre refinamien- 
tos musulmanes, un vivero de hembras. Me cubría con una túnica de 
seda fresca y perfumada, y me abandonaba a delirios abominables. Me 
regresaban semimuerto a casa, en los primeros albores de la mañana. 
Me hacía maquinalmente la señal de la cruz, y a poco roncaba con el 
vientre al aire, lívido y con un sudor frío como un Tiberio exhausto. 

Mientras, Lisboa se arrojaba a mis pies. El patio de mi palacete se en- 
contraba constantemente invadido por una turba. La miraba fastidiado 
desde las ventanas de mi galería, la veía blanquear las pecheras de la 
Aristocracia, negrear la sotana del Clero, y hacer brillar el sudor de la 
Plebe. Todos venían a suplicar, con abyecta boca, el honor de mi sonri- 
sa y una participación de mi oro. Á veces consentía en recibir a algún 
viejo con títulos históricos; él se adelantaba por la sala, casi rozando la 
alfombra con sus cabellos blancos, tartamudeando adulaciones e inme- 
diatamente, empalmando sobre el pecho las manos de fuertes venas 
por las cuales corría sangre de tres siglos, me ofrecía a una de sus bie- 
namadas hijas como esposa o concubina. 

Todos los ciudadanos me traían presentes como a un ídolo sobre el 
altar, unos odas votivas, otros un monograma bordado cn pelo, algunos 
chinelas, o boquillas, cada uno según su conciencia. Si mi mirada amor- 
tiguada se detenía, por azar, en una mujer, era inmediatamente al día si- 
guiente en que en una carta, en la que la creatura, esposa o prostituta, 
me ofrecía su desnudez o su amor, todas las complacencias de la lascivia. 

Los periodistas espoleaban su imaginación para encontrar los objeti- 
vos dignos de mi grandeza; fui el sublime Sr. Teodoro, llegué a ser el 
celestial Sr. Teodoro. Entonces, desaforado, el Diario local me llamó el 
extracelestial Sr. Teodoro. Ante mí ninguna cabeza llegó a quedar cu- 
bierta, o a usar corona o gorro alguno. Todos los días me ofrecían una 
presidencia de Ministerio o la dirección de una cofradía. Todo lo re- 
chacé siempre, con asco. 

Poco a poco el rumor de mis riquezas fue superando los confines de 
la monarquía. El Fígaro, cortesano, en cada número habló de mí prefi- 
riéndome a Enrique v. El grotesco inmortal que firmaba “Saint Genest” 
me dirigió apóstrofes convulsivos, pidiéndome que salvara a Francia. Y 
fue entonces cuando las Ilustraciones extranjeras publicaron, a colores, 
las escenas de mi vivir. Recibí de todas las princesas de Europa, sobres 
con sellos heráldicos, exponiéndome, a través de fotografías, a través 
de documentos, las formas de sus cuerpos y la antigúedad de sus genea- 
logías. Dos chascarrillos que solté en ese año fueron transmitidos al 
universo por los hilos de la Agencia Habas, y fui considerado más espi- 
ritual que Voltaire, que Rochefort, y que esa delicada comprensión que 


se llama “todo el mundo”. Cuando mi intestino se aliviaba con estalli- 
dos, la humanidad se enteraba por los periódicos. Les concedí présta- 
mos a los reyes, patrociné guerras civiles, y fui estafado por todas las 
repúblicas latinas que rodean el Golfo de México. 

Mientras, yo vivía triste. y 

Todas las veces, al entrar a mi casa, me detenía, horrorizado, ante la 
misma visión: ya sea extendido en el umbral de mi puerta o atravesado 
sobre el lecho de oro, ahí yacía la figura gorda, de coleta negra y túnica 
amarilla, con su cometa en los brazos. ¡Era el mandarín Ti-Chin-Fu! Me 
precipitaba sobre él, con el puño levantado, y todo se disipaba. 

Entonces caía aniquilado, todo sudoroso, sobre una poltrona, y mur- 
muraba en medio del silencio del cuarto, donde las velas de los cande- 
labros arrojaban tonos sangrientos a los damascos rojos: 

—¡Necesito matar a ese muerto! 

Y no era sólo esta impertinencia de un viejo fantasma rechoncho, 
acomodándose en mis muebles, sobre mis colchas, la que le daba más 
mal sabor a mi vida. 

El superior horror consistía en la idea, que se me clavaba en el espí- 
ritu como un fierro inarrancable: ¡que yo había asesinado a un anciano! 

No había sido con una cuerda en la garganta, según la costumbre 
musulmana ni con veneno en una copa de vino de Siracusa, a la moda 
del Renacimiento italiano; ni con alguno de los métodos clásicos, que 
en la historia de las monarquías han recibido las consagraciones augus- 
tas: el puñal como Don Juan 11, la carabina como Carlos 1x... 

Había eliminado a la creatura desde lejos, con un timbre. Era absur- 
do, fantástico, burlón. Pero eso no disminuía la trágica oscuridad del 
hecho: ¡había yo asesinado a un anciano! . 

Poco a poco esta seguridad se elevó, se petrificó en mi alma, y como 
una columna en un descampado, dominó toda mi vida interior. De suer- 
te que, por más alejado camino que tomaran, mis pensamientos venían 
siempre a ennegrecer en el horizonte con aquella memoría acusante; 
por más alto que elevaran su vuelo mis imaginaciones, ellas concluían 
por ir fatalmente a herir las alas en ese momento de miseria moral! 

¡Ah! por más que se consideren a la Vida y a la Muerte como banales 
transformaciones de la Sustancia, es pavoroso el pensamiento, que se 
hizo volver a helar a una sangre caliente, que inmovilizó a un músculo 
vivo. Cuando, después e comer, sintiendo al lado el aroma del café, me 
estiraba en el sofá, languideciendo, en una sensación de plenitud, se 
elevaba inmediatamente dentro de mí, melancólico como el coro que 


* viene de un ergástulo, todo un susurro de acusaciones: 


—¡Y fuiste tú quien hizo que ese bienestar con el que te regalas, nun- 
ca más pudiera ser gozado por el venerable Ti-Chin-Fu! 

En vano le suplicaba a la Consciencia, recordándole la decrepitud 
del Mandarín, su gota incurable. Fecunda en argumentos, golosa en la 
controversia, ella contestaba luego con furor: 

—Pero aun en su actividad más reducida, la vida es el bien supremo, 
por que el encanto suyo reside en su propio principio y no en la abun- 
dancia de sus manifestaciones. : 

Y vo volvía contra mí esa pedantería retórica de pedagogo rígido, le- 
vantaba alta la frente y le gritaba con desesperada arrogancia: 

—¡Está bien! ¡Lo maté! ¿Qué quieres tú? ¡Tu nombre impresionante 
de Consciencia no me asusta! ¡Eres sólo una perversión de la sensibili- 
dad nerviosa! ¡Puedo eliminarte como a una flor de azahar! 

E inmediatamente sentía pasar por mi alma, con una lentitud de bri- 
sa, un rumor humilde, de murmullos irónicos: 

—Bien. Entonces come, duerme, báñate y ama... 

Y así lo hacía yo. Pero luego, las propias sábanas de bretaña de mi 
cama adquirían ante mis espantados ojos los tonos lívidos de la mortaja; el 
agua perfumada en la que me sumergía se enfriaba en mi picl, con la es- 
pesa sensación de la sangre que se cuaja: y los pechos de mis amantes me 
entristecían, como lápidas de mármol que encierran un cuerpo muerto, 

Después, me asaltó una amargura más grande: empecé a pensar que 
Ti-Chin-Fu tenía seguro entre una vasta familia, nietos, bisnietos tier- 
nos, que, despojados de la herencia que yo me comía hasta hartarme en 
platos de Sévres, en una pompa de sultán perdulario, iban atravesando 
en China todos los infiernos tradicionales de la miseria humana; los 
días sin arroz, el cuerpo sin protección, la limosna rechazada, la calle lo- 
dosa como habitación, 

Comprendí entonces por qué me perseguía la figura obesa del viejo- 
letrado; y de sus labios cubiertos por los largos pelos blancos de su bi- 
gote de sombra, me parecía que brotaba ahora esta acusación desolada: 
“Yo no me lamento por mí, forma medio muerta que era; lloro por los 
tristes a quienes arruinaste, y que, a estas horas, cuando tu regresas del 
seno fresco de tus amantes, gimen de hambre, se hielan en la frialdad, 
apiñados en un grupo que expira, entre leprosos y ladrones, en el Puen- 
te de los Mendigos, junto a los Terrazos del Templo del Cielo!” 

¡Oh, tortura ingeniosa! ¡Tortura realmente china! No podía llevar a 
mi boca un pedazo de pan sin imaginar inmediatamente la banda ham- 
brienta de niños, la descendencia de Ti-Chin-Fu, penando como pajaritos 
implumes que en vano abren el pico y pían en un nido abandonado. Me 


ahogaba en mi chaqueta, era luego la visión de las señoras des- 
graciadas, todavía antiguamente de espeso confort chino, 
hoy moradas por el frío, entre andrajos de viejas sedas, 
en una mañana nevada. El techo de ébano de mi palacete 
me hacía recordar a la familia del Mandarín, durmiendo a 
orillas de los canales, olisqueadas por los perros; y mi coupé bien 
herrado me hacía temblar ante la idea de las largas 
caminatas errantes por los caminos 
encharcados, bajo el duro invierno 
asiático. 

¡Lo que yo sufría! Y eran los 
tiempos en que el populacho envi- 
dioso venía a asombrarse ante mi pa- 
lacete, comentando - las felicidades 
imaginarias que allí debían habitar! E 

En fin, reconociendo que la conscien- 
cia era dentro de mí como una serpiente 
irritada, decidí implorar el auxilio de 
aquel que dicen superior a la Conscien- 
cia, porque dispone de la Gracia. . 

Desgraciadamente yo no creía en El. 

. Recurrí pues a mi antigua divinidad 
particular, a mi dilecto ídolo, patrona 
de mi familia, Nuestra Señora de los 
Dolores. Y, pagando regiamente, a un 
pueblo de curas y canónigos, en las ca- 
tedrales de las ciudades, en las capillas 
de los pueblos, fui pidiendo a Nuestra 
Señora de los Dolores que volviera sus 
piadosos ojos hacia mi mal interior. 
Pero ningún alivio descendió de esos 
cielos inclementes hacia donde, desde 
hace miles de años en vano sube el ca- 
lor de la miseria humana. 

Entonces yo mismo me abismé en 
prácticas piadosas, y Lisboa asistió a este 
espectáculo extraordinario: un riquillo, 
un nabab, postrado humildemente al 
pie de los altares, balbuciendo, con 
las manos juntas, frases de salve 
reina, como si estuviera en oración :  “% 
y en el Reino de los Cielos, que ella * 
conquista, otra cosa más que el con- 
suelo ficticio que quienes lo tienen 
todo inventaron para tener con- 
tentos a quienes nada tienen. 
Yo pertenezco a la burguesía 
y sé que si se le muestra a la 
plebe desprovista de un Pa- 
raíso distante, gozos inefa- 
bles por alcanzar, es para 
alejar su atención de sus 
cofres rellenos y de la abun- 
dancía de sus cosechas. 

Después, más inquieto, hice decir miles de misas, sencillas y canta- 
das, para satisfacer el alma errante de Ti-Chin-Fu. ¡Pueril desvarío de 
mi cerebro peninsular! El viejo Mandarín, en su clase de letrado, de 
miembro de la Academia de los Han-Lin, probable colaborador del 
gran tratado Khu Tuane-Chu, que ya cuenta con setenta y ocho mil sete- 
cientos treinta volúmenes, era seguramente sectario de la doctrina, de 
la moral positiva de Confucio. Nunca siquiera él había quemado tiras 
perfumadas en honor de Buda: y los ceremoniales del sacrificio místico 
debían parecerle a su abominable alma de gramático y de escéptico 
algo parecido a las pantomimas de los payasos en el teatro de Hong- 
Tung. 

Entonces los astutos prelados, con-experiencia católica, me dieron 
un consejo sutil: captar la benevolencia de Nuestra Señora de los Dolores 
con presentes, flores, brocados y joyas, como si deseara alcanzar los fa- 
vores de Aspasia: y a la manera de un gordo banquero, que se gana las 
complacencias de una bailarina dándole un cottage entre los árboles, yo, 
por una sugerencia sacerdotal, intenté tentar a la dulce Madre de los 
Hombres, levantándole una catedral toda de mármol blanco. La abun- 
dancía de las flores creaba entre los pilares labrados, verdaderas pers- 
pectivas de paraísos; la multiplicidad de las iluminaciones recordaba 
una magnificencia sideral. ¡Vanos gastos! El delicado y educado carde- 
nal Nani vino de Roma a consagrar la catedral; pero cuando en ese día 
yo entré a visitar a mi divina huésped lo que vi, más allá de las calvas de 
los celebrantes, entre la mística niebla de los inciensos no fue a la Reina 
de la Gracia, rubia, en su túnica azul, fue al viejo canalla con su ojo obli- 
cuo y su cometa en los brazos. Era a él, a su blanco bigote de tártaro, a 


su panza color de oca que todo un sacerdocio recamado 
de oro estaba ofreciendo, con el roncar del órgano, la 
Eternidad de las Alabanzas. 

Entonces, pensando que Lisboa, el medio durmiente en el 
cual me movía, era favorable al desarrollo de es- 
4 tas imaginaciones, partí, viajé sobriamente, sin 
pompa, con un baúl y un lacayo. 

Visité, en el orden clásico, París, 
la banal Suiza. Londres, los lagos 

taciturnos de Escocía. Levanté 

mi tienda ante las murallas evan- 

gélicas de Jerusalem. Y de Ale- 
jandría a Tebas fui a todo lo 
ancho desde el lejano Egipto mo- 
numental y triste como el corre- 
dor de un mausoleo. Conocí el asco 
de los paquebotes, y la monotonía de las 

ruinas, la melancolía de las multitudes 
desconocidas, las desilusiones del bule- 
vard, y mi mal interior iba creciendo. 
Ahora ya no era sólo la amargura de ha- 
ber despojado a una familia venerable: me 
asaltaba un remordimiento más vasto, el de 
haber privado a toda una sociedad de un 
personaje fundamental, un letrado con expe- 
riencia, columna del Orden, estero de institu- 
ciones. No se puede arrancar así a un Estado 

una personalidad del valor de ciento seis mil 

+. Contos, sin perturbar su equilibrio. Esta idea 
me hería acerbamente. Estaba ansioso por 
saber si de verdad la desaparición de Ti- 

Chin-Fu había sido funesta para la decré- 

pita China; leí todos los periódicos de 

Hong Kong y de Shangai, velé por las 

noches sobre las historias de viajes, 

consulté a sabios misioneros, y artícu- 
los, hombres, libros, todo me hablaba 
de la decadencia del Imperio de Enme- 

« dio, provincias arruinadas, ciudades mo- 

ribundas, pueblos hambrientos, pestes y 

rebeliones, templos cayéndose, leyes que 
perdían autoridad, la descomposición de un 
mundo, como una nave encallada que en- 
tre el oleaje se deshace tabla a tabla. 

¡Y yo me atribuía estas desgracias 
de la sociedad china! En mi espíritu 
enfermo Ti-Chin-Fu había adqui- 

rido el valor desproporcionado 

de un César, de un Moisés, uno 
de esos seres providenciales 
que son la fuerza de una raza. 

Yo Jo había matado; y con él ha- 
bía desaparecido la vitalidad de 
su patria. Su vasto cerebro podría 
tal vez haber salvado, a rasgos geniales, a aquella vieja monarquía asiáti- 
ca, ¡y yo había inmovilizado la acción creadora! Su fortuna hubiera po- 
dido concurrir a rehacer la grandeza del Erario iy yo la estaba 
disipando ofreciéndole higos en enero a las mesalinas del Helder! ¡Ami- 
gos, conocí el remordimiento colosal de haber arruinado un imperio! 


Para olvidar este complicado tormento, me entregué a la orgía. Me. 


instalé en un palacete de la Avenida de los Campos Elíseos, y fui funes- 
to. Ofrecí fiestas a la Trimalción. Y en las horas más abruptas de la furia 
libertina, cuando de las charangas en la estridencia brutal de los cobres, 
rompían los cancanes, cuando las prostitutas con los pechos sueltos en- 
tonaban coplas desvergonzadas, cuando mis invitados bohemios, ateos 
de cervecería, injuriaban a Dios, con la copa de champaña levantada, yo 
poseído súbitamente como Heliogábalo por un furor de bestialidad, 
por un odio contra lo Pensante y lo Consciente, me arrojaba al suelo en 
cuatro patas y rebuznaba como un burro. ' 

Después quise descender más, abajo, al libertinaje del pueblo, a las 
torpezas alcohólicas del Assommoir, y cuántas veces, vestido con la cami- 
sola, con el casco hasta la nuca, tomado del brazo con Mes-Botteso Bibi- 
La Gaillarde, en un tropel ebrio, fui trastabillando por los bulevares 
exteriores aullando, repeluznos: 


Allons, enfants de la patrie-e-e! E 
Le jour de gloire est arrivé. 


Fue una mañana, después de estos excesos, a la hora en que entre las ti- 
nieblas del alma del libertino se levanta una vaga aurora espiritual, que 
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me nació, de repente, la idea de partir hacia China. Y como los solda- 
dos en el campamento dormido, que al son del clarín se levantan, y uno 
a uno se van juntando y formando la columna, otras ideas se fueron 
reuniendo en mi espíritu, alineándose, completando un plan formida- 
ble. Iba a partir para Pekín, descubriría a la familia de Ti-Chin-Fu. Me 
casaría con una de sus mujeres, legitimaría la posesión de mis millones; 
iba a dar a aquella casa letrada su antigua prosperidad; iría a celebrar 
los funerales pomposos del Mandarín, para calmar su espíritu irritado. 
Andaría por las provincias miserables realizando colosales distribuciones 


de arroz, y una vez obtenido del emperador el botón de cristal de man-* 


darín, acceso fácil para un bachiller, ibaa sustituir mi per sonalidad por la 
del desaparecido Ti-Chin-Fu, e iba a poder así restituir legalmente a su 
patria, si no la autoridad de su saber, cuando menos la fuerza de su oro. 

A veces todo eso me parecía un programa indefinido, neblinoso, 
pueril e idealista. Pero ya el deseo de esta aventura original y épica me 
había envuelto. Y yo iba, arrebatado por él, como una hoja seca en una 
tormenta. Anhelé, suspiré por pisar la tierra de China. Después de altos 
preparativos, apresurados con puñados de oro, una noche partí al fin 
para Marsella. Había alquilado todo un paquebote, el Ceilán. Y en la 
mañana siguiente a través de un mar azul férreo, bajo el vuelo blanco 
de las gaviotas, cuando los primeros rayos del sol ruborizaban las torres 
de Nuestra Señora de la Guarda, sobre:sus rocas oscuras, puse la proa 
al Oriente. 


IV 


El Ceilán tuvo un viaje calmado y monótono hasta Shangai. 

De abí ascendimos por el Río Azul a Tuen-Tsin en un pequeño sleamer 
de la Compañía Russell. Yo no venía a conocer China por curiosidad 
ociosa de turista. Todo el paisaje de esa provincia, que se asemejaba a 
las macetas de porcelana, de un tono azulado y vaporoso, con colinas 
calvas y de cuando en cuando aparecía algún arbusto arbolado, me dejó 
sombríamente indiferente. 

Cuando el capitán del steamer, un yanqui imprudente, de barbilla de 
chivo, al pasar a la altura de Nankin, me propuso que paráramos e ir a 
recorrer las ruinas monumentales de la vieja ciudad de porcelana, me 
rehusé con un movimiento seco de la cabeza, sin siquiera desviar los 
ojos tristes de la corriente lodosa del río. 

Qué pesados y saturnales me parecen los días de navegación de 
Tien-Tsin a Tung Chu, en barcos chatos donde el olor de los remeros 
chinos apestaba. Unas veces a través de las tierras bajas inundadas por 
el Pei-Hó, otras veces a lo largo de pálidos e interminables arrozales; pa- 
sando aquí un lúgubre pueblo de lodo negro, más allá un campo cu- 
bierto de esquifes amarillos, topando a cada momento con cadáveres 
de mendigos, hinchados y verdosos, que bajaban al filo del agua, bajo 
un cielo oscuro y bajo. 

En Tung-Chu quedé sorprendido, al descubrir a una escolta de cosa- 
cos que andaba a mi encuentro el viejo general Camilloff, heroico ofi- 
cial de las Campañas del Asia Central, y entonces embajador de Rusia 
en Pekín. 

Yo le había sido recomendado como un ser necesario y raro: y el ver- 
boso intérprete Sá-Tó, que él había puesto a mi servicio, me explicó 
que las cartas con sello imperial, avisándole de mi llegada, las había re- 
cibido él. hacía semanas, por los correos de 
Cancillería que habían atravesado Siberia 
en trineo, había bajado en lomo de came- 
llo hasta la Gran Muralla tártara, y entre- 
gada ahí la maleta a esos corredores 
mongoles, vestidos con cuero es- 
carlata, que día-y noche galopan 
sobre Pekín. 

Camilloff me enviaba un 
pony de Manchuria, enjaezado 
en seda y una tarjeta de pre- 
sentación, con estas palabras, 
escritas con lápiz bajo su nom- 
bre “¡Salud! El animal es sua- 
ve de boca!” 

Monté el pony y ante un 
hurra de los cosacos, entre 
una agitación de lanzas, parti- 
mos en desfile por la polvoro- 
sa planicie, porque ya Ja tarde 
declinaba y las puertas de Pe- 
kín se cerraban apenas el últi- 
mo rayo del sol dejaba las 
torres del Templo del Cielo. 
Al principio seguimos por 
una carretera, camino golpea- 


do por el tránsito de las caravanas, cubierto por enormes placas de mát- 
mol unidas a la antigua Vía Imperial. Después pasamos el puente de Pa: 
Li-Kao, todo de mármol blanco, flanqueado por dragones arrogantes. 
Fuimos corriendo entonces a orillas de los canales de aguas negras; co- 
menzaron a aparecer pomares, aquí y allá alguna aldea de color azula- 
do, anidada al pie de una pagoda de repente, en algún recodo del 
camino, hacemos una parada de sorpresa. 

¿Está Pekín ante mí? Es una vasta muralla, monumental y bárbara, 
de un negro vacío, ampliándose hasta perderse de vista, y destacando 
entre la arquitectura babilónica de sus puertas de techos curvos, sobre 
un fondo de poniente púrpura ensangrentada. 

A lo lejos, hacia el norte, en una ola de vapor morado, se mezclan 
como suspendidas en el aire, las montañas de Mongolia. 

Una espléndida litera me esperaba a la puerta de Tung-Tsen-Men, 
para que atravesara Pekín hasta la residencia militar de Camilloff. Aho- 
ra la Muralla, de cerca, parecía elevarse hasta los cielos con el horror de 
una construcción bíblica; en su base se apiñaba una confusión de barra- 
cas, feria exótica, donde rumoreaba una multitud, y la luz de las linter- 
nas oscilantes cortaba ya el crepúsculo con vagas manchas color sangre; 
los toldos blancos formaban al pie del negro muro algo parecido a una 
bandada de mariposas posadas. 

Me sentí triste. Subí a la litera, cerré las cortinas de seda escarlata to- 
das bordadas de oro, y rodeado de cosacos, heme ahí extraño a Pekín, a 
través de esa puerta babélica, entre la tumultuosa turba, entre carretas, 
palanquines de paja, caballeros mongoles armados con flechas, bonzos 
de túnicas blanquecinas marchando de uno en uno, y largas filas de len- 
tos dromedarios balanceando su carga, cadenciosamente. 

Poco después, la litera se detuvo. El respetuoso Sá-TÓó corrió las cor- 
tinas y me encontré en un jardín oscurecido y callado donde, entre si- 
comoros seculares, kioscos iluminados, brillaban con una luz dulce, | 
como linternas colosales posadas sobre la hierba, y toda suerte de aguas 
corrientes murmuraban en la sombra. Bajo un peristilo hecho de made- 
ras pintadas en rojo, aclarado por los hilos de las lámparas de papel 
transparente, me esperaba un membrudo figurón de bigotes blancos, 
apoyado en una gruesa espada. Era el General Camilloff. Al adelantar 
me hacia él, sentía el paso inquieto de las gacelas huyendo con ligereza 
bajo los árboles. 

El viejo héroe me apretó un momento contra su pecho y me condu- 


jo luego, según las costumbres chinas, al baño de la hospitalidad, una 


vasta línea de porcelana donde, entre rodelas delicadas de limón, so- 
brenadaban esponjas blancas, en un fuerte perfume de lilas. 

Poco después la luna bañaba exquisitamente los jardines, y yo, muy 
refrescado, y con corbata blanca, entraba del brazo de Camilloff en el 
budoir de la generala. Era alta y rubia, tenía los ojos verdes de las sirenas 
de Homero, en el escote bajo de su vestido de seda blanca descansaba 
una rosa escarlata, y en los dedos, que le besé, erraba un aroma delica- 
do de sándalo y de té. 

Conversamos mucho de Europa, del nihilismo, de 
Zola, de León xu1 y de la esbeltez de Sahara Bernhardt. 
A través de la galería abierta, penetraba un aire cálido que 
olía a heliotropo. Después ella se sentó al piano y su voz de 
contralto quebró hasta la tarde los silencios melan- 
cólicos de la Ciudad Tártara, con las 
E picantes arias de Madame Favart 
vais y con las melodías ahogantes 
del Rey de Lahore. 
Temprano, al día siguiente, en- 
cerrado con el general en uno de los 
kioscos del jardín le conté mi la- 
mentable historia y los fabulo- 
sos motivos que me traían a 
Pekín. El héroe oía, retor- 
ciendo sombríamente su es- 
_peso bigote cosaco. 

—¿Mi preciado hués- 
ped sabe chino? —me 
preguntó de repente, f- 
jando en mí sus sagaces 
pupilas. 

Sé dos palabras im- 
portantes, general: “man- 
darín” y “chá” (Té). 

Él se pasó las manos 
de fuertes venas sobre 
la horrorosa cicatriz 
que surcaba su calva: 

—“Mandarín”, amigo 
mío, no es una palabra 
china y nadie la entiende 
en China. Es el nombre 
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que en el siglo xvi los navegantes de su país cs 


N 
Y 
bello... S + SLI 


Cuando teníamos navegantes... mur £ 
muté, suspirando. c Ñ 
El suspiró también, por cortesía, y con- 
tinuó: y 
—Que los navegantes dieron a los funcio- 4 
narios chinos. Viene de su verbo, de su hermo- ñ 


so verbo. V 

Cuando teníamos verbos —musi- r Ta 
té, con la instintiva de denigrar a dll 
nuestra patria. 1 

El entrecerró por unos momentos y 
sus redondos ojos de búho y prosiguió 
paciente y grave: 

—De su hermoso verbo “mandar”. 
Le queda, por lo tanto *chá” (Té). Es un 
vocablo que tiene un vasto papel en la 
vida china, pero lo creo insuficiente | 
para servir en todas las relaciones so- ( 
ciales. Mi estimable huésped preten- 
der desposar a una señora de la / 
familia de Ti-Chin-Fu, continuar laes-  [ 
pesa influencia que ejercía el Man- 
darín, — sustituir, — domesticar — | 
socialmente a ese llorado difunto. NM 
Para todo ello dispone de la palabra NM 
“cha”. Es poco. No lo pude negar que 
era poco. El admirable ruso, frunciendo 
su nariz curva de milano, opúsome todavía 
otras objeciones que yo veía levantarse ante 
mi deseo como las murallas mismas de Pekín, 
ninguna señora de la familia de Ti-Chin-Fu 
consentirá jamás en casarse con un bárbaro; e 
iba a ser imposible, terriblemente imposible 
que el Emperador, el Hijo del Sol, concediera 
a un extranjero los honores privilegiados de 
un mandarín. 

—Pero, ¿Por qué otra cosa me iba a recha- 
zar? —exclamé— Yo pertenezco a una buena fa- 
milia de la provincia del Minhi. ¡Soy bachiller 
recibido, por lo tanto en China como en 
Coimbra, soy letrado! Ya formé parte de un 
ministerio. Poseo millones. Tengo la experien- 
cia de las formas administrativas. 

El general se iba inclinando con respeto, ante esta 
abundancia de mis atributos. 

—No es —dijo él al fin— que el emperador realmente lo 
rechazara. Lo que sucede es que el individuo que lo pudiera 
proponer sería inmediatamente decapitado. La ley china, en este 
punto, es explícita y parca. 

Bajé la cabeza, abrumado. 

—Pero general —murmuré— yo quiero librarme de la presencia odio- 
sa del viejo Ti-Chin-Fu y de su cometa. ¿Si entregara la mitad de mis mi- 
llones al Tesoro chino, ya que no me es dado personalmente invertirlos 
en la prosperidad del Estado? Tal vez Ti-Chin-Fe se calmara. 

El general posó paternalmente su enorme mano sobre mi hombro: 

—Error, un error considerable, mancebo mío. Esos millones nunca 
iban a llegar al Tesoro imperial. Se quedarían en los bolsillos insonda- 
bles de las clases dirigentes: se disiparían en plantar jardines, coleccio- 
nar porcelanas, allombrar de pieles, los pisos, y proveer con sedas a las 
concubinas; no iban a aliviar el hambre de un sólo chino, ni iban a me- 
Jorar una sola de las piedras de las carreteras públicas. Irían a enrique- 
cer la orgía asiática. El alma de Ti-Chin-Fu debe conocer ampliamente 
el Imperio, y eso no lo iba a satisfacer. 

—cY si empleara parte de la fortuna del viejo bellaco en hacer, parti- 
cularmente, como filántropo, vastas distribuciones de arroz a la pobla- 
ción hambrienta? Es una idea. 

—Funesta —dijo el general, frunciendo horrorosamente las cejas—. 
La corte imperial iba a ver ahí inmediatamente una ambición política, 
el tortuoso plan de ganarse los favores de la plebe, un peligro para la 
Dinastía. Mi buen amigo sería decapitado. Es serio... 

Maldición —grité—. ¿Entonces, a qué vine a China? 

El diplomático se encogió vagamente de hombros; pero después, 
descubriendo con una sonrisa astuta sus dientes amarillos de cosaco, 
observó: 

—Haga algo. Busque a la familia de Ti-Chin-Fu. Yo indagaré con el pri- 
mer ministro, su Excelencia el Príncipe Tong, donde vive esta interesante 
prole. Reúnalos, arrójeles una o dos docenas de millones. Después, hága- 
le al difunto funerales regios. Funerales de alto ceremonial, con un corte- 


jo de una legua, hileras de bonzos, todo un 
mundo de estandartes, palanquines, lanzas, 
plumas, andas escarlatas, legiones de plañideras 
aullando siniestramente, etc., etc. Si después de 
todo esto su conciencia no se adorme- 
ce y el fantasma insiste... 
—¿Entonces? 
—¡Degúéllelo! 
—CGracias, general. 
Pero algo era evidente. Y en ello coin- 
cidían Camilloff, el respetuoso Sá-Tó y la 
generala. Que para frecuentar a la familia 
de Ti-Chin-Fu, acompañar a los funerales, 
mezclarse en la vida de Pekín, yo debía, 
desde ya, vestirme como un chino 
opulento, de la clase letrada, para 
irme acostumbrando al traje, a las 
1 maneras, al ceremonial mandarín. 
Mi cara amarillenta, mi largo bi- 
gote colgante favorecían la 
caracterización. Y cuando, a 
la mañana siguiente,- tras ser 
arreglado por ingeniosos costu- 
reros de la calle Chá-Cuá, entré 
en la sala tapizada con seda roja, 


del almuerzo sobre la mesa de laca 
negra, la generala retrocedió como 
ante la aparición del propio Tong- 
Tehé, Hijo del Cielo. 

Yo traía una túnica de brocado 
azul oscuro, abotonado de un lado, 
con la pechera ricamente bordada 
de dragones y flores de oro: encima 
una chupa de seda de un tono azul 
más claro, corta, amplia y desahogada. 

Los pantalones eran de satín color 
avellano, descubrían unas espléndidas 
babuchas amarillas pespunteadas con 
perlas, y un poco de media salpicada por es- 
trellitas negras; y en la cintura, en una 
hermosa faja franjeada por plata, traía 
guardado un abanico de bambú, de esos 
que tienen el retrato del filósofo Lao-Tsé y 
«se producen en Swa-Ton. 
Y por las misteriosas correlaciones con las 
que el vestuario influye sobre el carácter, yo sentía 
en mis ideas, fluir los instintos chinos: el amor a las ce- 
remonias meticulosas, el respeto burocrático a las fórmu- 
las, una pizca de escepticismo letrado, también un objeto 
de terror al emperador, el odio al extranjero, el culto a los antepasados, 
el fanatismo de la tradición, el gusto por las cosas azucaradas... 

En alma y vientre era ya completamente un mandarín. No saludé a la 
generala: Bonjour Madame. Me incliné hasta la mitad, haciendo girar los 
puños cerrados sobre la frente humillada, hice gravemente el Chin<hin. 

—¡Es adorable, encantador! —dijo ella, con su hermosa risa, batiendo 
sus manecitas pálidas. 

En esa mañana, en honor de mi nueva encarnación, había una comi- 
da china. ¡Qué gentiles servilletas de seda escarlata, con monstruos fa- 
bulosos dibujados con negro! ¡El servicio comenzó con ostras de 
Ning-Pó! ¡Excelentísimas! ¡Devoré dos docenas con un intenso placer 
chino! Después vinieron unas exquisitas fibras de aletas de tiburón, 
ojos de carnero con ajo picado, un plato de nenúfares en caldo de azú- 
car, naranjas de Cantón y, en fin, el arroz sacramental, el arroz de los 
Abuelos. y 

- Delicado banquete, regado ampliamente con excelentes vinos de 
Chao-Chigne. Y, por fin, con qué placer recibí mi copa de agua hirvien- 
te, donde puse un puñado de hojas de té imperial, de la primera cose- 
cha de marzo, cosecha única, que se celebra con un santo rito por las 
manos puras de las vírgenes. 

Dos cantantes entraron mientras fumábamos, y mucho tiempo, con 
una modulación gutural, cantaron viejas canciones de los tiempos de la 
Dinastía Ming, al son de las guitarras cubiertas con piel de serpiente, 
que dos tártaros en cuclillas rasgueaban, con una.cadencia melancólica 
y bárbara. China tiene encantos de un raro gusto. 

Después, la rubia generala nos cantó con singular gracia, la Femme á 
barbe y cuando el general salió con su escolta hacia el yamen del príncipe 
Tong, a informarse de la residencia de la familia Ti-Chin-Fu, yo bien lle- 
no y satisfecho, salí con Sá-Tó a ver Pekín. 

La habitación de Camilloff quedaba en la Ciudad Tártara, en los ba- 


donde ya relucían las porcelanas' 
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rrios militares y nobles. En ellos hay una tranquilidad austera. Las calles ¡l sos, que un soldado con grandes anteojos, iba empujando con el guar- 
parecían anchos caminos de aldeas surcadas por las ruedas de los ca- | dasol, sujetos los unos a los otros por la coleta. Fue ahí, en esa avenida, 
rros: y casi siempre se camina a lo largo de los muros, de donde brotan | que vi el estrepitoso cortejo de un funeral de mandarín, todo adornado 
ramas horizontales de sicomoros. | con. oriflama y banderolas; grupos sujetos fúnebres venían quemando 
A veces pasa una carreta, rápidamente, al trote de un pony mongol, ll papeles que hornos portátiles, mujeres desharrapadas aullaban de do- 
con altas ruedas claveteadas de clavos dorados; todo oscilando en ella: Ñ lor, estirándose sobre alfombras; después se levantaban, mendigaban y 
el toldo, las cortinas colgantes de seda, las ramas de plumas en los án- | un cooli vestido con luto blanco les servía té, de una gran tetera con for- 
gulos, y dentro se adivina alguna hermosa dama china, cubierta con | ma de ave. 
brocados claros, la cereza toda llena de flores, haciendo girar en las 1 Al pasar junto al Templo del Cielo, vi apiñada a una larga legión de 


viene alguna aristocrática silla de mandarín, que unos coolies vestidos de un cordel. Las mujeres, con los cabellos sembrados con viejas flores de 
azul, de coleta suelta, llevan en alto con un trote jadeante hacia los ye- papel, roían huesos tranquilamente. Y cadáveres de niños 
mens del Estado. Los precede una servidumbre andra- se pudrían junto a ellos, bajo el vuelo de los moscardo- 
josa que llevaba en alto unos rollos de seda con nes. Más adelante nos topamos. con una jaula de 
inscripciones bordadas, insignias de autoridad; y bambú, donde un condenado extendía, a 
dentro el personaje gordinflón, con enormes través de las rejas, las manos descarnadas, 
anteojos redondos, hojeando su papelaje o en un gesto de pedir limosna. Después 
dormitando, de hocico caído. Sá-Tó nos mostró respetuosamente una 
A cada momento nos deteníamos a mi- estrecha plaza: ahí, sobre unos pilares, 
rar las ricas tiendas, con sus letreros de títu- posaban pequeñas jaulas que contenían 
los dorados sobre fondo escarlata: los cabezas de decapitados y gota a gota iban 
clientes, en un silencio sepulcral, sutiles salpicando una sangre espesa y negra. 
como las sombras, van examinando las —¡UN —exclamé fatigado y aturdido— Sá-Tó, 
preciosidades, porcelanas de la Dinastía ahora necesito descanso, el silencio y un puro 
Ming, bronces, esmaltes, marfiles, sedas, caro. ' 
armas damasqueadas, los abanicos maravi- El se inclinó y, a través de una escalera de gra- 
llosos de Sa-Ton. A veces, una fresca mucha- nito, me condujo a las altas murallas de la ciudad, 
cha de ojos oblicuos, túnica azul y amapolas que formaban un mirador que cuatro carros de 
de papel en las trenzas desdobla un raro bro- guerra, a pares, pueden recorrer por leguas. 
cado ante un chino gordo que la contempla Y mientras Sá-Tó, en el vano de una alme- 
beatíficamente con los dedos cruzados sobre na bostezaba con un desahogo de guía de tu- 
la barriga; al fondo, el mercader, aparatoso e ristas aburrido, yo fumaba al contemplar por 
inmóvil, escribe con un pincel sobre largas ta- mucho tiempo, a mis pies, la vasta Pekín. 
blillas de sándalo: es un perfume dulzón, que Es como una formidable ciudad de la Biblia, 
brota de las cosas, perturba y entristece. Babel o Nínive, que el profeta Jonás atravesó duran- 
¡He aquí la muralla que circunda la Ciudad Prohi- te tres días. El grandioso muro cuadrado limita los cuatro 
bida, morada santa del emperador! Jóvenes nobles vienen puntos del horizonte, con sus puertas de torres monumentales, 
bajando del halcón de un templo, donde han estado adiestrándose en ' que el aire azulado, a aquella distancia vuelve transparente. Y en la in- 
tiro de flecha. Sá-Tó me ha dicho sus nombres, era de la guardia selec- | mensidad de su recinto, se aglomeran confusamente verduras de bos- 
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ta, que en las ceremonias escolta al guardasol de seda amarilla, con el | ques, lagos artificiales, canales cintilantes como el acero, puentes de 
dragón bordado, que es el emblema sagrado del emperador. Todos mármoles, terrenos cubiertos de ruinas, tejados cuyo barniz reluce al 
ellos saludaron profundamente a un viejo que iba pasando, de venera- sol; por todas partes se ven pagodas heráldicas, blancos atrios de los 


bles barbas, con una casaca amarilla que es el privilegio del anciano, ve- templos, arcos triunfales, miles de kioscos sobresaliendo de entre el fo- 

nía hablando solo y traía en la mano una vara sobre la que iban posadas llaje de los jardines después, espacios que parecen un montón de por- 

amaestradas alondras. Era un príncipe del Imperio. celanas, otros que semejan montones de lodo; y siempre, a intervalos 
¡Extraños barrios! Pero nada me divertía tanto como observar a cada regulares, la mirada encuentra algunos bastiones de aspecto heroico y 

instante una puerta de jardín, dos mandarines barrigones que para en- fabuloso. 

trar intercambiaban constantemente zalemas, cortesías, negativas, risitas La multitud, junto a esos grandiosos edificios es sólo como un grano 

agudas, de etiqueta, todo un ceremonial dogmático, que hacía oscilar | de arena que un viento suave trae y lleva. 

de un modo picaresco, sobre las espaldas, las grandes plumas de pavo Aquí está el vasto palacio imperial, entre arboledas misteriosas, con 

real. Después se elevaban los ojos al aire, allá iban a flotar siempre las sus tejados de un amarillo vivo. Cómo desearía penetrar sus secretos y 

enormes cometas de papel, ya sea en formas de dragón, ya de cetáceos ver desarrollarse, por las galerías sobrepuestas, la mago cspela bárba- 


ra de esas dinastías seculares. 
Más allá se levanta la torre del Templo del Cielo, simulando tres 
guardasoles superpuestos; después, la gran columna de_los Principios, 


o de aves fabulosas, llenando el espacio con una inverosímil legión de 
monstruos transparentes y ondulantes. 
—Sá-TÓ ¡basta ya de Ciudad Tártara! Vamos a ver los barrios chinos. 


Y para allá fuimos, penetrando en la Ciudad China por la monstruosa hierática y seca como el genio mismo de la raza; y más adelante blan- 
puerta de Tchin-Men. Aquí vive la burguesía, el mercader, el popula- quean en una media tinta sobrenatural los paseos de Jaspe del Santua- 
cho. Las calles se alinean como con pauta; y en el suelo, vetusto y enlo- rio de la Purificación. 
dado, hecho por la inmundicia de varias generaciones apisonadas | Entonces, yo interrogo a Sá-Tó y su respetuoso dedo me muestra el 
desde hace siglos, todavía aquí y allí yacen algunas losas de mármol co- Templo de los Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el 
lor de rosa que antiguamente la calzaban, en los tiempos de la grandeza Pabellón de las Flores de las Letras, el Kiosco de los Historiadores, ha- 
de los Ming. | ciendo brillar entre los bosques sagrados que lo rodean, sus tejados 
A ambos lados, en terrenos indefinidos donde aúllan manadas de relumbrantes de mosaicos azules, verdes, escarlatas y color limón. De- 
perros hambrientos, a veces hileras de caseríos oscuros, a veces tiendas voraba con los ojos ávidos, esos momentos de la antigúedad asiática, 
pobres con sus carteles frágiles y pintarrajeados, balanceándose en un con una curiosidad por conocer las impenetrables clases que los habi 
asta de fierro. A la distancia se levantan los arcos triunfales hechos con tan, el principio de las instituciones, la significación de los cultos, el 
barrotes púrpuras, unidos en lo alto por un tejado oblongo de tejas azu- espíritu de sus letras, la gramática, el dogma, la extraña vida interior 
les, barnizadas, que brillan como si estuvieran esmaltadas. Una multi- de un cerebro de letrado chino. Pero ese mundo es inviolable como 
tud rumorosa y espesa, en la que predomina el tono gris y azulado de un santuario. 
los trajes, circula sin cesar. La polvareda lo envuelve todo en una niebla Me senté en la muralla y mis ojos se perdieron en la planicie arenosa 
amarillenta; un hedor acre que exhalan los arroyos negros; y a cada mo- que se alargaba más allá de las puertas hasta los contrafuertes de los mon- 
mento una larga caravana de camellos hiende lentamente la turba, con- tes mongólicos. Incesantemente allí se arremolinan olas interminables de 
ducida por mongoles sombríos vestidos con piel de carnero. polvo. Entonces me invadió el alma una melancolía que el silencio de las 
Fuimos hasta las entradas de los puentes sobre los canales, donde alturas, al envolver a Pekín, volvía algo más vago y desolado, era como 
saltimbanquis semidesnudos, con máscaras que simulan pavorosos de- una saudade de mí mismo, un largo pesar de sentirme allí aislado, absor- 
monios, hacen destrezas de un picaresco bárbaro y sutil; y mucho tiem- bido por aquel mundo duro y báibaro. Me acordé, con los ojos humede- 
po estuve admirando a los astrólogos de amplias túnicas, con dragones cidos, de mi pueblo en el Minho, de su atrio sombreado por los 
de papel pegado a las espaldas, vendiendo ruidosamente horóscopos y robledales, la venta con un.ramo de laureles en la puerta, el cobertizo del 
ofreciendo consultas de astros. ¡Oh, ciudad fabulosa y singular! hierro y los riachuelos tan frescos cuando reyerdecen los linos. . 


¡De pronto se levantó una gritería! Corrimos, era una banda de pre- Aquella era la época en la que las palomas emigran de Pekín al Sur. 


E 


Las veía juntarse en bandadas por encima de mí, partiendo de los bos- 
ques de los templos y de los pabellones imperiales; cada una trac para 
defenderse de los milanos, un leve tubo de bambú, que el «ure hace so- 
nar; y aquellas nubes blancas ¡pasan como empujadas por una brisa sua- 
ve, dejando en el silencio un lento y melancólico suspiro, una 
ondulación eólica, que se pierde entre los aires pálidos. 

Volví a casa, abrumado y pensativo. 

Al comer, Camilloff, desdoblando la servilleta, me pidió con bonho- 
mía, mis impresiones de Pekín. 

—Pekín me hace sentir bien, general, los versos de un pocta nuestro: 


Por encima de los ríos que van, E 
en Babilonia me hallé... 


¡Pekín es un monstruo! —dijo Camilloff agitando pensativamente 
la calva. Y ahora considere que a esta capital, a la clase tártara y con- 
quistadora, la obedecen trescientos millones de hombres, una raza su- 
til, laboriosa, sufriente, prolífica, invasora. Estudian nuestras ciencias. 
¿Una copa de Médoc, Teodoro? ¡Tienen una marina formidable! El 
ejército, que antiguamente creía destrozar al extranjero con dragones 
de papel donde aparecían serpientes de fuego, siguen ahora tácticas 
prusianas y fusiles de aguja. ¡Peligroso! 

—Y aún, general, en mi país, cuando a propósito de Macao, se habla 
del Imperio Celeste, los patriotas se pasan los dedos por el pelo y dicen 
negligentemente: “Si mandamos para allá cincuenta hombres, barre- 
mos con China”. 

Ante esta estupidez se hizo el silencio. Y el general tras de toser for- 
midablemente murmuró con condescendencia: 

—Portugal es un hermoso país, 

Yo exclamé con sequedad y firmeza: 

—Es un asco, general. 

La generala, poniendo delicadamente a un lado del plato un ala de 
pollo, y limpiándose el dedito, dijo: 

—Es el país de la canción de Mignon. Es allí donde florecen los naranjos. 

El gordo Meriskoff, doctor alemán por la Universidad de Bonn, can- 
ciller de la Legación, hombre de poesía y de comentarios, observó con 
respeto: 

—Generala, el dulce país de Mignon es Italia: ¿Conoces tu la tierra privi- 
legiada donde los naranjos dan flor? El divino Goethe se refería a Italia, lta- 
lia mater. La Italia será el eterno amor de la humanidad sensible. 

¡Yo prefiero Francia! suspiró la esposa del primer secre- 
tario, una muñequita pecosa, de pelo estropajoso. 

¡Ah! Francia— murmuró un agregado, haciendo un guiño 
tiernísimo. 

El gordo Meriskoff se arregló los anteojos de oro: 

—Francia tiene una desventaja, que es la cuestión so- 
cial. 

—iOh, la cuestión social! —mur- 
muró sombríamente Camilloff. 

—Ah, la cuestión social! 
consideró ponderosamente 
el agregado. 

Y opinando con tanta sa- 
piencia, alcanzamos por fin 
el café. 

Al bajar al jardín, la ge- 
nerala, apoyándose senti- 
mentalmente en mi brazo, 
me murmuró casi en la 
cara: 

—Ay, quien me pudie- 
ra dar poder vivir en esos 
países apasionantes, donde 
reverdecen los naranjos. 

—Es allí donde verdadera- 
mente se ama, generala —le 
secreteé yo, llevándola dul- 
cemente a la oscuridad 
de los sicomoros... 
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Fue necesario todo 
un largo verano para 
descubrir la provin- 
cia donde había vivido' 
el difunto Ti-Chin-Fu. 
¡Qué episodio ad- 
ministrativo tan pin- 


toresco, tan chino! El servicial Camilloff, que pasaba el día entero reco- 
rriendo los yemens del Estado, tuvo que probar primero que el deseo de 
conocer la morada de un viejo mandarín no encubría una conspiración 
contra la seguridad del Imperio; y después le fue todavía necesario ju- 
rar que no había en esta curiosidad un atentado contra los ritos sagra- 
dos. Y ya satisfecho, el Príncipe Tong permitió que se hiciera la 
investigación imperial; centenas de escribas palidecieron noche y día 
con el pincel en la mano, dibujando informes sobre papel arroz; mis- 
teriosas conferencias se dieron en voz baja por todos los negociados en 
la Ciudad Imperial, desde el Tribunal Astronómico hasta el Palacio de 
la Bondad Elegida; y una población de coolies transportaba de la Lega- 
ción rusa a los Kioscos de la Ciudad Prohibida, y de ahí al Patio de los 
Archivos, parihuelas que reventaban ante el peso de las pilas de vetus- 
tos documentos. 

Cuando Camilloff preguntaba por los resultados, le daban respues- 
tas satisfactorias de que se estaban consultando los Santos Libros de 
Lao-Tsé, o que se iban a estudiar viejos textos del tiempo de Nor Ha- 
Chu. Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, el Príncipe Tong re- 
mitía, con estos recados sutiles, algún presente sustancial de confites 
rellenos o pedazos de bambú en almíbar... 

Ya mientras el general trabajaba con fervor para encontrar a la fami- 
lía Ti-Chin-Fu, yo iba tejiendo horas de seda y oro (así dice un poeta ja- 
ponés) ante los pequeñitos pies de la generala. 

Había un kiosco en el jardín bajo los sicomoros, que se denominaba a 
la manera china, del Reposo Discreto. Junto, un arroyo fresco iba can- 
tando dulcemente bajo un puentecillo rústico, pintado de color de rosa. 
Las paredes eran sólo un cercado de bambú fino, envuelto en seda azu- 
lada; el sol pasaba a través suyo, produciendo una luz sobrenatural opa- 
lescente desmayada. Al centro, se acomodaba un diván de seda blanca, 
de un poético de nube matutina atrayente como un lecho nupcial. En 
los rincones, en espléndidos jarrones transparentes de la época de Yeng, 
se elevaban en su gentileza aristocrática lirios escarlatas del Japón. Todo 
el suelo estaba cubierto por esteras finas de Nankín; y junto a la ventana 
enrejada, sobre un airoso pedestal de sándalo, posaba abierto un abani- 
co hecho por hojas de cristal separadas, que la brisa al entrar hacía vi- 
brar, produciendo una modulación melancólica y tierna. 

Las mañanas del fin de agosto 
en Pekín son muy dulces; ya flo- 
ta en el aire un enternecimiento 
otoñal. A esa hora el Consejero 

Meriskoff, los oficiales de la Lega- 
ción, estaban siempre 
en la Cancillería 
preparando 
sus male- 
tas para 
San  Pe- 
tersburgo. 
Entonces yo, 
con el abanico en la mano, pisan- 
do sutilmente con las puntas de las 
babuchas de satín las callejuelas ai- 
readas del jardín, iba a entreabrir 
la puerta del Reposo Discreto. 
—¿Mimí? 

Y la voz de la generala res- 
pondía, suave como un beso: 

—All rigth. 

¡Qué hermosa estaba ves- 
tida de dama china! En sus 
cabellos levantados blan- 
queaban flores de duraz- 

no; y sus cejas parecían 
más puras y negras, avi- 
vadas con tinta de Nan- 
kín. La. camisa de gasa, 
bordada a soutache de fi- 

1 ligrana de oro, se 
pegaban a sus se- 

nos pequeñitos y 
erguidos: unos 

vastos, cómodos 
calzones color muslo 

de ninfa, que le da- 

ban una gracia de se- 
rrallo, caía sobre el 
delicado tobillo, cu- 
bierto por medias de 

seda amarillas. Y 

sólo tres dedos de mi 
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mano cabían en su chinelita. 

Se llamaba Vladimira. Había nacido junto a Nijni-Novgorod y había 
sido educada por una vieja tía que admiraba a Rousseau, leía a Faublar, 
llevaba el cabello empolvado y parecía una tosca litografía cosaca de 
una dama galante de Versalles. 

El sueño de Vladimira era vivir en París, y haciendo hervir cuidadosa- 
mente hojas de té, me pedía cuentos pícaros de cocottes y me hablaba de 
su admiración por Dumas hijo. ' 

Yo arremangaba la amplia manga de su túnica de seda color hojas 
muertas, iba haciendo viajar mis labios devotos a través de su fresca piel 
de sus hermosos brazos. Y después, sobre el diván, abrazados, el pecho 
del uno contra el del otro, en un mudo éxtasis, sentíamos las hojas de 
cristal sonar eólicamente, las aves azules levantaron el vuelo entre los 
plátanos con el fugitivo ritmo del arroyo que corría. 

Nuestros húmedos ojos tropezaban a veces con un cuadro de satín 
negro, por encima del diván, donde con caracteres chinos se explica- 
ban sentencias del Libro Sagrado de Li-Nun “sobre los deberes de las 
esposas”. ¡Pero ninguno de nosotros entendía chino! Y en el silencio 
nuestros besos reiniciaban, con un sonido dulce y comparables (en la 
lengua florida de aquellos países) con perlas que caen una a una en un 
bacinete de plata. ¡Oh, dulces siestas de los jardines de Pekín! ¿dónde 
os encontráis? ¿Dónde os encontráis hojas muertas de los lirios escarla- 
tas del Japón? 

Una mañana, Camilloff, al entrar en la Cancillería, donde se encon- 
traba fumando la pipa de la amistad en la compañía de Meriskoff, arro- 
jó su enorme sable al canapé, y nos contó radiante las noticias que le 
había dado el agudo Príncipe Tong. Había descubierto que un opulen- 
to mandarín, de nombre Ti-Chin-Fu había vivido antiguamente en los 
confines de Mongolia, en la villa de Tien-Ho. Había muerto súbitamen- 
te y su extensa descendencia residía allá, en la miseria en una vil choza. 

Este descubrimiento, ciertamente, no se debía a la sagacidad de la 
burocracia imperial, sino que la había hecho un astrólogo del Templo 
de Faqua que por espacio de veinte noches había ojeado en el cielo'el 
luminoso archivo de los astros. 

—¡Ha de ser su hombre, Teodoro! —exclamó Camilloff. 

Y Meriskoff repitió, sacudiendo la ceniza de su pipa: 

—¡Teodoro, ha de ser su hombre! 

—Mi hombre— murmuré sombríamente. 

¡Sí, tal vez era mi hombre! Pero no me seducía ir a buscar a mi hom- 
bre, a su familia, en la monotonía de una caravana, por esos desolados 
confines de China. Además, desde que había llegado a Pekín, ino había 
vuelto a ver las formas odiosas de Ti-Chin-Fu y su cometa! La Conscien- 
cia estaba dentro de mí como una paloma dormitando. Ciertamente, el 
grandísimo esfuerzo de haberme arrancado a las dulzuras del bulevard 
y Loreto, de haber surcado los mares hasta el Imperio de Enmedio, le 
había parecido a la Eterna Equidad una expiación suficiente y una pere- 
grinación reparadora. Ciertamente Ti-Chin-Fu, calmado, se había reco- 
gido con su cometa a la Sempiterna Inmovilidad, ¿Para qué iba yo, 
pues, a Tien Hó? ¿Por qué no quedarme allí, en aquel amable Pekín, co- 
miendo menúfares en almíbar, abandonándome a las somnolencias 
amorosas del Reposo Discreto y, en las azuladas tardes, dando mi paseo 
del brazo del bueño de Meriskoff, en las terrazas jaspeadas de la Purifi- 
cación o bajo los cedros del Templo del Gielo? ¡Pero ya el celoso de Ca- 
milloff, con el lápiz en la mano, iba señalando en el mapa mi itinerario 
hacia Tien Hó! Y mostrándome en un desagradable enlace de sombras 
de montes, líneas tortuosas de ríos, lagunas difuminadas. 

—i¡Aquí está! Mi huésped sube hasta Ni-Ku-Hé, en el margen del Pei- 
Hó. De ahí, en barcos planos, va a My-Yun. Hermosa ciudad, allí hay un 
Buda vivo. De ahí, a caballo, sigue hasta la fortaleza de Ché-Hia. ¡Pasa la 
Gran Muralla, espectáculo famoso! Descansa en el fuerte de Ku-Pi-Hó. 
Incluso puede allí cazar la gacela. Soberbias gacelas, por cierto. Y con 
dos días de caminata encontrarse en Tien-Hó. ¿Brillante, eh? ¿Cuándo 
quiere partir? ¿Mañana? 

—Mañana —deslicé, triste. 

¡Pobre generala! En esa noche, mientras Meriskoff, en el fondo de la 
sala hacía con tres oficiales de la Embajada su whist sacramental, y Ca- 
milloff en un rincón del sofá, con los brazos cruzados, solemne como 
en una poltrona del Congreso de Viena, dormía con la boca abierta, 


ella se sentó al piano. A su lado, yo, en la actitud de un Lara, abatido. 


por la fatalidad, me retorcía lúgubremente el bigote. Y la dulce criatu- 
ra, entre dos gemidos de teclado, con un saudade penetrante, cantó 
volteando hacia mí sus ojos deslumbrantes y húmedos: e 


L'oiseau s'envole, 
Lá bas, lá bas. 

IL 'oiseau s'envole... 
Ne revient pas... 


—El ave debe regresar al nido —murmuré enternecido. Y apartándo- 
me para cortar una lágrima, iba furioso, rezongando: 


—¡Canalla Tin-Chi-Fu! ¡Por tu culpa! ¡Viejo malandrín! ¡Viejo bribón! 

Al otro día partí para Tien-Hó, con el respetuoso intérprete Sá-Tó, 
una larga hilera de carretas, dos cosacos y toda una población de coolies. 

Al dejar la muralla de la Ciudad Tártara, seguimos por mucho tiempo 
a lo ancho de los jardines sagrados que adornan el templo de Confucio, 

Eran los fines de otoño, ya habían amarilleado las hojas, una dulzura 
conmovedora flotaba en el aire. 

De los santos. kioskos brotaba un susurro-.de cánticos de notas mo- 
nótonas tristes. A través de las terrazas, enormes serpientes, veneradas 
como dioses, se iban arrastrando, entorpecidas ya por los fríos. Y aquí y 
allá al pasar, contemplábamos decrépitos budistas, secos como perga- 
minos y nudosos como raíces, atravesados en el suelo bajo los sicomo- 
ros, en una inmobilidad de ídolos, contemplando incesantemente su 
ombligo, en espera de la perfección del Nirvana. 

Y yo avanzaba pensando con una pálida tristeza como aquel mismo 
cielo del octubre asiático, en dos lágrimas redonditas que había visto 
brillar como despedida, en los ojos verdes de la generala. 
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Declinaba ya la tarde y el Sol descendía enrojecido como un escudo de 
metal candente, cuando llegamos a Tien-Hó. 

Las murallas negras de la villa se elevaban, hacia el sur, junto a un to- 
rrente que ruge entre las rocas, hacia el naciente, la planicie lívida y pol- 
vosa se extiende hasta un grupo oscuro de colinas donde blanquea un 
vasto edificio, que es una misión católica. Y más allá, hacia el extremo 
norte, están las eternas montañas moradas de Mongolia, suspensas 
siempre en el aire como nubes. 

Nos alojamos en un barracón fétido al que llamaban Hostería de la 


Consolación Terrenal. Se me reservó el cuarto de honor, que se ubica- 


ba en una galería sobre estacas; y adornada extrañamente con dragones 
de papel recortado, suspendidos por cordeles del techo; ante la menor 
brisa aquella legión de monstruos fabulosos oscilaba cadenciosamente, 
con un rumor de follaje, como poseída por una vida sobrenatural y gro- 
tesca. Ántes de que oscureciera, con Sá-Tó me dirigí a ver la villa. Y más 
bien de prisa rehuí el hedor abominable de las callejas. Todo me pare- 
ció negro, las casuchas, el suelo lodoso, los arroyos, los hambrientos pe- 
rros, la abyecta población. Me recogí en el albergue, donde los arrieros 
mongoles y los piojosos niños me miraban con asombro. 
—Toda esta gente me parece sospechosa, Sá-Tó —dije yo, agitando la 
cabeza. - 
-—Su Honor tiene razón. ¡Son canallas! Pero no hay peligro. Antes de 
que partiéramos maté un gallo negro y la diosa Kaonine debe estar con- 


tenta. Su honor puede dormir al abrigo de los malos espíritus. ¿Desea 


Vuestro Honor un té? 

—Bien, tráelo Sá-Tó. 

Tomado el té, discutimos el gran plan. A la.mañana siguiente yo iba 
a llevar la alegría a la triste cabaña de la viuda de Ti-Chin-Fu, anuncián- 
dole los millones que le obsequiaba, depositados ya en Pekín. Después, 
de acuerdo con el mandarín que gobernaba, íbamos a hacer una abun- 
dante distribución de arroz en la población, y en la noche habría ilumi- 
naciones y bailes, como. en una fiesta pública. 

—¿Qué te parece, Sá-Tó? 

En los labios de su Honor vive la sabiduría de Confucio. ¡Va a ser 
en grande, va a ser en grande! 

Como venía cansado, muy pronto empecé a bostezar sobre la cu- 
bierta de ladrillos caliente, que sirve de lecho en las hosterías de China, 
envuelto en mi pelliza hice la señal de la cruz y me dormí pensando en 
los blancos brazos de la generala y en sus verdes ojos de sirena. 

Era tal vez ya la medianoche cuando me despertó un rumor lento y 
sordo que rodeaba al barracón, como el de un fuerte ventarrón en una 
arboleda o una marea espesa golpeando un paredón. A través de la ga- 
lería abierta entraba la luz de la luna en el cuarto, una luz de luna triste 


“ de otoño asiático, dando a los dragones suspendidos en el techo for- 


mas, parecidos quiméricos. 

Ya nervioso, me levanté, cuando un cuerpo, alto e inquieto, se pre- 
sentó en la faja luminosa de la luz de la luna. 

—¡Soy yo, su Honor! —murmuró la voz sorprendida de Sá-Tó. 

Y luego, humillándose ante mí, con un fluido de palabras roncas su 
aflicción. Mientras yo dormía, se había esparcido por la villa el rumor 
de que un extranjero, el Demonio extranjero, había llegado con maletas 
cargadas de tesoros. Ya desde que comenzó la noche él había visto ca- 
ras agudas con ojos voraces rondando el barracón, como impacientes 
chacales. Y había ordenado inmediatamente a los coolies que atrancaran 
la puerta con los carros de maletas, formándolos en semicírculo a la an- 
tigua manera tártara. Pero poco a poco la banda crecía. Ahora venía de 
espiar por un postigo y era en torno a la hostería que se encontraba 
toda la población de Tien-Hó, gritando siniestramente. La diosa Kaoni- 
ne no se había satisfecho con la sangre del gallo negro. Además de eso, 


maldita aldea, sin camisa, sin dine- 


había visto en la puerta de una pagoda a una cabra negra retroceder. 
¡Iba a ser una noche de terrores! Y su pobre mujer, la carne de su carne 
que se encontraba tan lejos, en Pekín. . 

—IY ahora, Sá-Tó! —pregunté. 

—Ahora, Su Honor, ahora... . 

Se calló y su magra figura temblaba, agazapada como un perro que 
se arrastra bajo el azote. 

Aparté al cobarde y me adelanté a la galería. Abajo, el muro fronte- 
rizo cubierto por un cobertizo proyectaba una honda sombra. En efec- 
to, allí se encontraba una turba negra apiñada. A veces una figura, 
rastreando, se adelantaba en el espacio iluminado, acechando, espian- 
do las carretas y, al partir la luz en su cara, retrocedía vivamente, 
fundiéndose en la oscuridad; 


—iMás, Vuestro Honor! —suplicó Sá-Tó. 

—No tengo más, creatura, lo que queda está en Pekín. 

—iOh, Buda santo! ¡Estamos perdidos! —clamó Sá-Tó, 'abatiéndose 
sobre sus rodillas. 

El populacho callado, esperaba todavía. De pronto, un ulular salvaje 
rasgaba el aire. Y yo sentía a aquella ávida masa, arremeter contra las 
carretas que defendían la puerta en semicírculo: Con el choque, todo el 
maderamen de la Hostería de la Consolación Terrenal crujió y osciló. 

Corrí al balcón. Abajo estaba un tropel desesperado al derredor de 
los carros derribados. Las hachas brillaban al caer sobre la tapa de los 
cajones. El cuero de las maletas se abría cortado a cuchillo por innume- 

rables manos; en el galpón, los cosacos resistían, ante los 
rugidos, bajo el cuchillo. A pesar de la 


como el techo del galpón AO MEE E luna, veía yo en torno al barracón, 
era bajo, chispeaba un mo- = errar antorchas, en una dispersión de 


mento a la luz de algún fierro Y 
de una lanza inclinada. 


pi S A 
—¿Qué quieren ustedes, canallas? 
grité en portugués. S 
Ante esta voz extranjera, un gruñi- , 


do salió de entre las tinieblas, inmedia- 
tamente una piedra vino a perforar el 

papel encerado de la celosía, a mi lado. , 
Después silbó una flecha, clavándose arriba 

de mi cabeza, en un barrote. Bajé rápida- 
mente a la cocina de la hostería. Mis coolies, A 
acuchillados sobre sus talones, golpeaban sus 
maxilares con terror, y los dos cosacos 
que me acompañaban, impasibles ante el 
hogar, fumaban sus pipas con el sable des- 
nudo en las rodillas. 

El viejo hostelero de anteojos, una 
abuela andrajosa que yo había visto en el 
patio echando a volar una cometa de pa- 
pel, los arrieros mongoles, los niños piojo- 
sos habían desaparecido, sólo quedaba 
algún viejo, ebrio de opio tirado en un 
rincón, como un fardo. Afuera se oía ya 
ala multitud vociferante. A 

Interpelé entonces a Sá-Tó, que casise”  : : 
desmayaba, arrimado a una viga. Nos en- 
contrábamos desarmados, los dos cosa- 
cos, solos, no podían rechazar el asalto. 
Era entonces necesario ir a despertar al 
mandarín gobernante, revelarle que yo 
era amigo de Camilloff, un invitado del 
Príncipe Tong, intimarlo a que vinie- 
ra a dispersar la turba, a mantener 
la ley santa de la hospitalidad. 

Pero Sá-Tó me confesó con 
una voz débil como un soplo, 
que seguramente el gobernador 
era quien estaba dirigiendo el 
asalto. Desde las autoridades 
hasta los mendigos, la fama de 
mi riqueza, la leyenda de las ca- 
rretas cargadas con oro inflama- 
ban todos los apetitos. La 
prudencia mandaba, como el san- 
to mandamiento, que abandoná- 
ramos parte de los tesoros, 
mulas, cajas con comestibles. 

¿Y quedarnos aquí, en esta 


ro y sin alimentos? 

—Pero con la vida rica, ¡Su Honor! 

Cedí. Y ordené a Sá-Tó que fuera a proponer a la turba una abun- 
dante distribución de monedas, si consentía en retirarse a sus casuchas 
y respetar en nosotros a los huéspedes enviados por Buda. 

Sá-Tó se subió al balcón de la galería temblando, e inició luego la 
arenga a la turba, oraceando, arrojando las palabras con la violencia de 
un perro que ladra. Había yo abierto ya una maleta e íbale pasando car- 
tuchos, sacos de monedas, que él arrojaba a puñados, con un gesto de 
sembrador. Abajo, por el momento, había un tumulto furioso ante la 
lluvia metálica, después un lento suspiro de gula satisfecha y más tarde 
un silencio, en el suspenso de quien espera más. 

—¡Más! —murmuraba Sá-Tó, volviéndose ansioso hacia mí. Yo, in- 
dignado, Je iba dando otros cartuchos, más rollos, monedas de medio 
real envueltas en cordeles. Ya la maleta estaba vacía. La turba rugía, 
insaciable. 


/ agujas. Un alarido ronco se elevaba, ha- 
ciendo que a lo largo aullaran los perros. 
Y de todos los callejones desembocaba, co- 
( rría el populacho en sombras li- 
geras, un bosque de picas y 
hoces curvas. 
Súbitamente, en la tien- 
da terrosa, escuché el tumul- 
to de la turba que la invadía 
a través de las despedazadas 
puertas; seguramente me esta- 
ban buscando suponiendo que 
yo tendría conmigo lo mejor del 
tesoro, piedras preciosas y oro. 
El terror me hizo desvariar. Co- 
rrí a un barrote de bambú hacia 
el lado del patio. Lo arranqué, 
salté por encima de una capa de 
hierba espesa, entre un olor de 
inmundicias. Mi pony, sujeto a 
un madero, relinchaba, jalando 
furiosamente del cabestro. Me 
arrojé sobre él y tiré de sus crines. 

En ese momento, por el portón de 
la cocina destrozada, irrumpía una 

horda con linternas y lanzas, en medio 
de un clamor de delirio. El pony, espan- 

tado, saltó un arroyo. Una flecha silbó a mi 

lado, después un ladrillo me golpeó un hom- 

bro, otro me dio en los riñones, uno 
más dio en el anca del pony, y 
aún otro me rasgó la oreja. Afe- 
rrado desesperadamente a las 
crines, jadeando, con la lengua 
de fuera, la sangre goteando de 
mi oreja salí despedido en un 
arranque furioso a lo largo de 
una calle. Y de repente me en- 
contré frente a una muralla, un 
5 bastión, ante la puerta de la villa 
MA cerrada. 

E Alucinado, entonces, sintiendo 
rugir detrás a la turba, abandonado 
de todo socorro humano, ¡necesité de 

Dios! Creí en él, le grité que me salva- 
ra; y mi propio espíritu iba tumultuosa- 
mente arrebatándose para ofrecerle 
fragmentos de oraciones, de salves, que toda- 
vía yacían en el fondo de mi memoria. Me volví sobre 
el anca del potro, en una esquina surgió la llamarada de las antor- 
chas; era el populacho; me precipité a lo largo de una alta muralla que. 
corría a mi lado como una amplia cinta negra furiosamente desenrolla- 
da. De súbito vi una brecha, un boquete erizado de zarzas y fuera la pla- 
nicie que bajo la luna parecía como una vasta extensión de agua 
durmiente. Me arrojé hacia allá, desesperadamente, sacudido por los 
galopes del potro. Y durante mucho tiempo anduve a salto de mata en 
el descampado. 

De pronto, el pony y yo, en una sorda caída. Era una laguna. Mi 
boca se llenó con agua podrida y los pies se me atoraron con las sua- 
ves raíces de los nenúfares. Cuando me levanté, me afirmé en el sue- 
lo, vi al pony que corría muy lejos, como una sombra, con los estribos 
al viento. 

Entonces empecé a caminar entre aquella soledad, hundiéndome en * 
las tierras lodosas, cortando a través de la hierba espinosa. La sangre de 
la oreja me iba salpicando sobre el hombro, ante la frialdad del campo, 


el traje anegado se me helaba sobre la piel, y a veces, en la 
sombra, me parecía ver brillar los ojos de las fieras. 

Finalmente, dí con un recinto de piedras sueltas, donde 
yacía, bajo un arbusto negro, uno de aquellos montones 
de ataúdes amarillos que los chinos abandonan en 
los campos y donde se pudren los cuerpos. Me 
dejé caer sobre el cajón, postrado, pero un olor 
abominable flotaba en el aire, y al apoyarme sentí 
lo viscoso de un líquido que escurría por las hendi- 
duras de las tablas. Quise huir. Pero las rodillas se 
negaban, me temblaban, y los árboles, las rocas, las 
altas hierbas, todo el horizonte comenzó a 
girar alrededor de mí como un discos a muy 
alta velocidad. Chispas sanguíneas vibraban 
ante mis ojos y sentí como que caía desde 
muy elevado sitio, despacio, como una plu- 
ma que desciende. 

Cuando recobré el sentido, me encontra- 
ba a todo lo largo de un banco de piedra, en 
el patio de un amplio edificio semejante a un 
convento, que un silencio solemne rodeaba. 
Dos sacerdotes lazaretos estaban lavándome 
despacio la oreja. Circulaba un aire fresco, la 
polea de un pozo chirriaba lentamente, una 
campana tocaba a maitines. Levanté los ojos, 
divisé una blanca fachada con ventanillas en- 
rejadas y una cruz en lo más alto. Entonces, 
contemplando aquella paz de claustro católi- 
co como un rincón de mi patria recobrada, al 
abrigo y la consolación, me rodaron de los 
párpados mudas lágrimas. 


yu 


En la madrugada, dos padres lazaretos, al dirigirse a Tien-Hó, me habí- 
an encontrado desmayado en el camino. Y, como dijo el alegre padre 
Loriot, “ya era tiempo”, porque en torno a mi cuerpo inmóvil, un ne- 
gro semicírculo de esos gruesos y saturnales cuervos de Tartaria, me es- 
taba ya contemplando con gula, 

Me llevaron sin tardanza al convento en una parihuela, y fue grande 
el regocijo de la comunidad cuando supo que yo era un latino, un cris- 
tiano y un súbdito de los Reyes Fidelísimos. El convento forma allí, al 
centro, un pequeño burgo católico, apiñado alrededor de la sólida resi- 
dencia, con un caserío de siervos, en la base de una construcción feu- 
dal. Existe desde la aparición de los primeros misioneros que 
recorrieron Manchuria. Porque nos encontramos en los confines de 
China, más allá ya es Mongolia, la Tierra de las Hierbas, inmenso prado 
verde oscuro, tierras de inundación sin fín, con el colorido aquí y más 
allá del vivo de las flores silvestres. 

Ahí yace la vasta planicie de los nómadas. Desde mi ventana veía ne- 
grear los círculos de las tiendas cubiertas de fieltro o pieles-«de carnero, 
y a veces asistía a la salida de una tribu, en hileras de largas caravanas, 
conduciendo sus rebaños al oeste. 

El superior de los lazaretos era 'el excelente padre Giulio. Su larga 
pertenencia entre las razas amarillas lo había convertido en casi un chi- 
no, cuando lo encontraba en el claustro con su túnica morada, la coleta 
corta, la barba venerable, agitando despacio un enorme abanico, me 
parecía un sabio letrado comentando mentalmente, en la paz de un 
templo, el Libro Sagrado de Chu. Era un santo, pero el olor de ajo que 
despedía hubiera apartado a las almas más dolientes y necesitadas de 
consuelo. 

¡Mantenía allí una dulce memoria de los días pasados! Mi cuarto en- 
calado de blanco, con una cruz negra, ofrecía'el recogimiento de una 
celda. Despertaba siempre con el toque de los maitines. Por respeto a 
los viejos misioneros, acudía a oír misa en la capilla, me enternecía allí, 
tan lejos de la católica patria, en aquellas tierras mongólicas, ver ante la 
clara luz de mañana, la casulla del sacerdote, con su cruz bordada, hu- 
“ millándose ante el altar, y escuchar el murmullo, en el silencio fresco, 
de los Dominus Vobiscum y los Cum spiritu tuo. 

Por las tardes asistía a la escuela, admirando a los pequeños chinos 
declinando hora, horae. Y después del refectorio, pasaba por el claustro, 
escuchando los cuentos de distantes misiones, de viajes apostólicos al 
país, las hierbas, de las prisiones soportadas, de las marchas y los peli- 
gros, las crónicas heroicas de la Fe. 

Por mi parte, no conté en el convento mis aventuras fantásticas. Me 
consideré un curioso turista, que tomaba notas sobre el universo. Y a la 
espera de que cicatrizara mi oreja, me abandonaba en una lasitud de 
alma, a aquella paz del monasterio. 

¡Pero estaba decidido a abandonar muy de prisa China, ese imperio 


bárbaro que odiaba ahora prodigiosamente! 
Cuando me ponía a pensar que había venido 
- desde los confines de Occidente para traer a una 
provincia china la abundancia de mis millones y que 
apenas había llegado allí había sido saqueado, ape- 
“dreado, flechado, me llenaba de un sordo rencor y 
derrochaba horas agitándome en el cuarto, imagi- 
nándome las cosas más fieras que iba a intentar 

para vengarme del Imperio de Enmedio. 

Retirarme con mis millones era el desquite más 
práctico, más fácil. Además mi idea de resucitar 
artificialmente, para bien de China, la personali- 
dad de Ti-Chin-Fu, ahora me parecía ab- 
surda, de una insensatez de pesadilla. Yo 
no entendía la lengua ni las costumbres, 
ni Jos ritos ni las leyes, ni a los sabios de 
aquella raza. ¿Qué venía entonces a hacer. 
allí sino a exponerme por el aparato de 
mi riqueza, a los asaltos de un pueblo que 
hace cuarenta y cuatro siglos es pirata de 
los mares y barre las tierras con su rapiña? 
Además de eso, Ti-Chin-Fu y su come- 
ta continuaban invisibles, seguramente se 
habían remontado al Cielo Chino de los 


Abuelos, y ya con el aplacamiento de los 


remordimientos, disminuía visiblemente 
en mí el deseo de expiación. 
Sin duda que el viejo letrado estaba 
cansado de abandonar esas regiones inefables 
para venir a estirarse en mis muebles. Habría vis- 
to mis esfuerzos, mis deseos por serle útil a su 
prole, a su provincia y a su raza y satisfecho, se 
habría acomodado regaladamente para dormir 
ANDA su siesta eterna. ¡Nunca más iba yo a volver a 
. ver su barriga amarilla! . 

Y entonces, me devoraba el apetito de echarme ya tran- 
quilo y libre, en el pacífico placer de mi oro en Loreto o en el bulevar, 
bebiendo la miel florida de la civilización. 

Pero ¿la viuda de Ti-Chin-Fu, las mimadas señoras de su descenden- 
cia, nietos pequeñitos? ¿Iba yo a dejarlos bárbaramente, expuestos al 
hambre, el frío, entre Jos callejones negros de Tien-Hó? Ellos no eran 
culpables de las pedradas que me había arrojado el populacho. Y yo, 
que era cristiano, asilado en un convento cristiano, con el Evangelio a 
la cabecera de la cama, rodeado de existencias que eran la encarnación 
de la Caridad, no podía dejar el Imperio sin restituirles a aquellos a 
quienes había despojado de su abundancia, esa comodidad honesta que 
recomienda el Clásico de la Piedad Filial. 

Entonces le escribí a Camilloff. Le hablaba de mi abyecta fuga, bajo 
las piedras de la turba china, la protección cristiana que me había ofre- 
cido la misión, el vivo deseo de dejar el Imperio de Enmedio. Le pedía 
que remitiera él a la viuda de Ti-Chin-Fu los millones depositados por 
mí en la casa del mercader Tsing-Fo, en la avenida de Chá-Cua, junto al 


arco triunfal de Tong, en la vecindad del templo de la diosa Kaonine.. 


El alegre padre Loriot, que iba a Pekín en misión, llevó esta carta, 
que había lacrado con el sello del convento: una cruz brotando de un 
corazón en llamas. 

Pasaron los días. Las primeras nieves blanquearon las montañas sep- 
tentrionales de Manchuria, y yo me ocupaba cazando gacelas en las Tie- 
rras de las Hierbas. ¡Horas enérgicas y fuertemente vividas, las de esas 
mañanas, que yo dejaba pasar de largo, en el aire agreste de la llanura, 
entre monteros mongoles quienes, con un grito aullante y vibrador, 
tundían los matorrales a lanzadas! Á veces, una gacela brincaba, y con 
la oreja baja, alargada y delicada, partía al filo del viento. Soltábamos el 
halcón, que volaba por encima de ella, con las alas serenas, dando con 
espacios regulares, con todas las fuerzas de su pico curvo, unos vivos pi- 
quetes en la cabeza. E íbamos a derribarla, finalmente, a orillas de algu- 
na laguna muerta, cubierta de nenúfares. Entonces los negros perros 


de Tartaria se le amontonaban sobre el vientre, y con las patas ensan- 


grentadas, a punto de dientes, le iban desovillando las entrañas. 


Una mañana el lego portero avistó finalmente al alegre padre Lo- 


riot, trepando a toda prisa por el escarpado de regreso de Pekín, con su 
mochila al hombro y con un niño entre los brazos, que había encontra- 
do abandonado, desnudo y muriéndose a un lado del camino, lo había 
bautizado inmediatamente en un arroyo, con el nombre de Bien-Halla- 
do, y allí lo traía todo conmovido, jadeante de tanto como había apresu- 
rado el paso, para darle a la criaturita hambreada la buena leche de 
cabra del convento. : 

Después de abrazar a los religiosos, de enjugar las gruesas uvas del 
sudor, sacó de los bolsillos de sus calzones, un sobre con el sello del 
águila rusa. 


—Esto es lo que le envía el papá Camilloff, amigo Teodoro. Está muy es esa infortunada enfermedad de la vejiga, que le dio por las malas 
bien y su señora también. De primera. aguas, cuando estuvimos en la Legislación de Madrid. ¡Que se haga la 
Me refugié en un rincón del claustro para leer las dos hojas de prosa. voluntad del Señor! Ella le pide que le envíe un petit bon jour, y desea 
Mi buen Camilloff, con su severa calva y los ojos de tecolote. Cómo reu- que mi huésped, en cuanto llegue a París, le envíe por la maleta de la 
nía tan originalmente un sentido de lo delicado con la habilidad de la embajada a San Petersburgo (de allí llegará a Pekín), dos docenas de 
cancillería a los chismes picarescos de diplomático burlón. La carta decía guantes de doce botones, número cinco y tres cuartos, marca Sol, de los 
así: 1 Almacenes del Louvre, así como las últimas novelas de Zola, y Madmoi- 
Amigo, huésped y carísimo Teodoro: selle de Maupin de Gautier, así como una caja de frascos de Opoponax. 


¡Ante las primeras líneas de su carta quedamos consternados! Pero des- 
pués las siguientes nos dieron un grato alivio, al enterarnos de que se 
encontraba con esos santos padres de la misión cristiana. Yo iba a partir 
para el Yamen imperial a hacerle una severa reclamación al príncipe 
Tong, por el escándalo de Tien-H6. ¡Su Excelencia demostró un júbilo 
desordenado, porque aunque se lamenta particularmente la ofensa, el 
robo, las pedradas que un huésped pudo sufrir. Como ministro del impe- 
rio ve en eso la encantadora oportunidad de extraer a la villa de Tien- 
Hó una multa, en castigo a la injuria hecha a un extranjero, por la 
ventajosa suma de trescientos mil francos, según los cálculos de nuestro 
sagaz Merisko/f cincuenta y cuatro mil contos de reis en la moneda de su 
hermoso país. Es, como afirma Merisko/], un excelente resultado para el 
erario imperial. Y queda así su oreja ampliamente vengada. Aquí, co- 
mienzan a sentirse los primeros fríos y ya nos encontramos usando pie- 
les. El bueno de Merisko/f se encuentra con sufrimientos del hígado, pero 
el dolor no le altera su criterio filosófico ni su sabía verbosidad. Tuvi- 
mos un grave disgusto: el hermoso perrito de la buena madame Tagarief] 
la esposa de nuestro amado Secretario, el adorado Tu-Tu, desapareció 
en la mañana del 15. Realicé ante la policía averiguaciones urgentes, 
pero Tu-Tu no nos fue entregado y nuestro sentimiento es aún mayor 
cuanto es de todos conocido que la población de Pekín aprecia exlrema- 
damente a esos perritos, guisados en almíbar. Sucedió aquí un caso abo- 
minable y de consecuencias funestas: la Ministra de Francia, esa 
petulante madame Guijón, ese “gallo seco” (como 
dice nuestro Meriskoff) en la 
última comida de Le- 
gación, ofreció, con des- 
precio de todas las normas 
internacionales, el brazo, su 
descarnado brazo, y su dere- 
cha en la mesa a un simple 
agregado inglés, Lord Gor- 
don. ¿Qué me dice de esto? ¿Es 
creíble? ¿Es razonable? ¡Esto 
significa destruir el orden so- 
cial! ¡El brazo, su derecha a un 
agregado, un esco- 
cés color ladrillo, 
con un cristal im- 
crustado en un ojo, 
cuando entre todos 
los presentes había 
embajadores, minis- 
tros y yo! Esto ha 
causado, entre el 
cuerpo diplomático 
una sensación ine- 
narrable. Esperamos 
instrucciones de 
nuestros gobiernos. 
Como dice Meriskoff, 
moviendo tristemente 
la cabeza: es grave, es 
may grave. Lo que 
prueba (y nadie lo 
duda) que Lord Gor- 
don es el benjamín del 
“gallo seco”. ¡Qué pu- 
trefacción, qué lodo! 
La generala no la ha 
pasado bien, desde la 
partida de usted. para 
la malhadada Tien- 
Hó. El Dr. Pagloff no 
encuentra el mal; es 
una languidez un 
marchitarse, una saudosa 
indolencia que la mantiene horas y horas inmóvil so- 
bre el sofá, en el pabellón del Reposo Discreto con la 
mirada vaga y los labios llenos de suspiros. Yo no me 
hago ilusiones, sé perfecta- 
mente lo que la mina: 


Me olvidaba decirle que cambiamos de panadero, ahora nos abastecemos 
en la panadería de la embajada inglesa, dejamos la de la embajada 
francesa para evitar comunicanos con el “gallo seco”. He allí los incon- 
venientes de que no tengamos, aquí en la embajada rusa una panade- 
ra, a pesar de los múltiples informes, tantas reclamaciones que sobre 
este asunto hemos enviado a la cancillería de San Petersburgo. Ellos sa- 
ben bien que Pekín no hay panaderías, que cada Legación tiene la suya 
propia, como un elemento de instalación y de influencia. Pero nada. En 
la Corte Imperial se desatienden los más serios intereses de la civiliza- 
ción rusa. Creo que es todo lo que hay de nuevo en Pekín y en las Lega- 
ciones. Meriskoff le saluda y todos los de esta embajada; así como el 
condecito Arthur, Zizí de la legación española, Hocico caído y Lulú, en 
Jin, todos, yo más que nadie, que firmo con saudades y afecto: R 
GENERAL CAMILLOFF 


P.S.: En lo referente a la viuda de Ti-Chin-Pu, hubo una equivoca- 
ción. El astrólogo del templo de Faqua cometió un error en la interpre: 
tación sideral no es realmente en Tien-Hó donde reside esa familia. Es 
al sur de China, en la provincia de Cantón. Pero también hay una fa- 
milia Ti-Chin-l'u más allá de la Gran Muralla, casi con la frontera 
rusa, en el distrito de Kao-Li. 

A ambas se les murió el jefe, a ambas las asaltó la pobreza. Por lo 
tanto espero nuevas órdenes, no retiré el dinero de la casa de Tsing-Fo. 
Esta información reciente me la envió hoy su Excelencia el príncipe- 
Tong, con deliciosa compota de pera. Debo informarle que nues- 

tro buen Sá-T6, apareció por aquí de regreso de Tien-H6, con” 

un labio rasgado y leves contusiones en el hombro, habiéndo 
salvado sólo de la maletería saqueada, una litografía de 
Nuestra Señora de los Dolores, que por una inscripción 
atrás, veo que perteneció a su venerable mamá. Mis valien- 

les cosacos, quedaron en un charco de sangre. Su Excelencia 

el. príncipe Tong condescendió hagármelos a diez mil francos 
cada uno, de las sumas arrancadas a la villa de Tien-Hó. Sá- 
Tó me dice que si mi huésped, como es 
nalural, va a reiniciar sus viajes a tra- 
vés del Imperio en busca de los Ti-Chin- 
Fu, él se iba a considerar honrado y 
venturoso en acompañarle, con una fi- 
delidad canina y una docilidad cosaca. 
CAMILLOFF 


1 
| 
| 
[ 
[ —¡No, nunca: —rugí con furor, arrugan- 
[ do la carta, monologando en largos paseos 
por el claustro melancólico—. ¡No, por 
Dios o por el Demonio! ¿Ir de nuevo a pi- 
| sar las carreteras de China? ¡Jamás! ¡Oh, 
suerte desastrosa! ¡Dejar mi comodidad en 
Loreto, mi nido amoroso en París, venir 
| rodando en una asqueante ola de Marsella 
| a Shangai, sufrir las pulgas de los bateles 
chinos, el hedor de las callejuelas, el em- 
[ polvado de los caminos árdidos! ¿para 
qué? Tenía un plano que se elevaba hasta 
llos cielos, grandioso y adornado como un 
| trofeo, por encima de él cintilaban, de lo 
alto a lo bajo toda suerte de buenas 
acciones; y de aquí que vino a caer 
por el suelo, pieza a pieza, hecho 
una ruina. ¡Quería ofrecerle mi 
nombre, mis millones y la mitad 
de mi lecho de oro a una de las 
mujeres de Ti-Chin-Fu, y no lo 
permitieron los prejuicios na- 
cionales de una raza bárbara! 
¡He pretendido, con el bo- 
tón de cristal de mandarín, 
reordenar los destinos de 
China, traerles la prosperi- 
dad civil, y me lo veda la ley 
del imperio! ¡Aspiro a de- 
rramar una limosna sin fin 


==> para una población ham- 


NERO OS 


brienta, y corro el ingrato peligro de ser decapitado como instigador de 
rebeliones! ¡Vengo a enriquecer una villa, y la turba tumultuosa me 
apedrea! ¡lba, en fin, a darle la abundancia y la comodidad que alaba 
Confucio, a la familia Ti-Chin-Fu y a esa familia se la traga la tierra, se 
evapora como el humo, y otras familias Tí-Chin-Fú aparecen aquí y allá, 
vagamente, al sur, al ocste, como claros engañosos! ¿Y había de ir a 
Cantón, a Kao-Li, a exponer mi otra oreja a:laárillos brutales, huir to- 
davía por descampados, aferrado a las crines de my pony? iJamás! 

Me detuve. Y con los brazos alzados, dirigiéndome a las arcadas del 
claustro, a los árboles, al aire silencioso y delicado que me envolvía: Ti- 
Chin-Fu —grité— ¡Ti-Chin-Ful ¡Para aplacarte hice lo que era razonable 
generoso y lógico! ¿Se encuentran satisfecho, venerable letrado, tú y tu 
gentil cometa, tu barriga oficial? ¡Háblame, háblame! 

Escuché, observé. La polea del pozo, a aquella hora del medio día, 
rechinaba despacio, en el patio, bajo las moras, a lo largo de la arquería 


del claustro se secaban, en papel de seda, las hojas de té de la cosecha 


de octubre. Por la puerta medio cerrada de la clase pasaba el susurro 
lento de las declamaciones latinas: era la severa paz, hecha con la senci- 
llez de las ocupaciones, con la honestidad de los estados, con el aire 
pastoril de aquella colina donde dormía, bajo el blanco sol del invierno, 
el burgo religioso. Y con aquella serenidad ambiental. me pareció reci- 
bir en el alma, de pronto, una pacificación absoluta. 

Con los dedos todavía trémulos, encendí un puro, y pronuncié esta 
expresión, limpiándome en la cabeza una gota de sudor, era la palabra 
resumen de un destino: 

—Bien. Ti-Chin-Fu se encuentra contento. , 

Me dirigí luego a la celda del Padre Giulio. Este Icía su breviario en 
la ventana, masticando dulces de azúcar, con el gato en el regazo. 

—Reverendísimo, regreso a Europa. ¿Algunos de nuestros buenos sa- 
cerdotes no irán por azaú cn Misión por las tierras de Shangai? 

El venerable superior se colocó sus redondos anteojos, y hojeando 
con unción un vasto registro en letra china, fue murmurando: 

—Quinto día de la décima Luna. Sí, está el padre Anacleto a Ticn- 
Tsin. A la novena, van los hermanos de la Santa Cuna. La duodécima 
Luna, el padre Sánchez va a Tien-Tsin también para la obra del Catecis- 
mo de los Huérfanos. Si, caro huésped, tiene compañeros hacia el este. 

—¿Mañana? 

—Mañana. Es dolorosa la separación en estos confines del mundo, 
cuando las almas se comprenden bien en Jesús. Que nuestro padre Gu- 
tiérrez le prepare un buen atado. Nosotros ya lo queríamos como a un 


hermano, Teodoro. Cómase un dulce, están deliciosos. Las cosas se en- | 


cuentran en feliz reposo cuando están en su lugar y elemento natural. 
El lugar del corazón del hombre es el corazón de Dios y el de usted es 
este asilo seguro. Cómase un dulce. ¿Qué es eso, hijo mío, qué es eso? 

Yo estaba colocando, en su Breviario abierto en una página del 
Evangelio de la pobreza, un grueso rollo con billetes del banco de In- 
glaterra y balbucí: 

—Para sus pobres, reverendísimo mío.. 

—Excelente, excelente, que nuestro buén Gutiérrez le haga un hati- 
llo abundante. Amén, hijo mío. In Deo omnia spes. 

Al otro día, entre el padre Anacleto y el padre Sánchez, montado en 
una mula blanca del convento, bajé del burgo ante el repique de las 
campanas. Y allí fuimos hacia Hiang-Hiam, que era una villa negra y 
amurallada, donde atracan los barcos que bajan a Tien-Tsin. Ya las tie- 
rras a lo largo del Pei-Hó estaban todos cubiertas de blanca nieve; en las 
bajas ensenadas ya en el agua se estaba helando, y envueltos en pieles 
de carnero, alrededor de la fogata, en la popa del barco, los buenos pa- 
dres y yo conversábamos sobre los trabajos de los misioneros, de las co- 
sas de China, a veces de los intereses del Cielo, pasando de mano en 
mano la gruesa botella de ginebra. 

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos compañeros. Y después 
de dos semanas, en un medio día de tibio sol, me pascaba fumando mi 
puro y mirando la prisa de los muelles de Hong-Kong, en la cubierta 
del Java. que iba trasportando fierro para Europa. 

Fue un momento conmovedor para mí aquel en el cual vi, con los 
primeros movimientos de la hélice, apartarse la tierra de China. 

Esa mañana, desde que me había despertado, una sorda inquietud 
había comenzado a pesarme en el alma, Ahora me ponía a pensar que 
había venido a aquel vasto imperio para talar, por medio de la expia- 
ción, una protesta temerosa de la Consciencia. Y por fin, impelido por 
una impaciencia nerviosa, ahí me encontraba partiendo, sin haber he- 
cho otra cosa que deshonrar lo bigotes blancos de un general heroico, y 
haber recibido pedradas en la oreja en una villa de los confines de mon- 
golia. 

¡Extraño destino el mío! 


Hasta el anochecer me estuve acostado sombríamente a bordo del pa- 
quebote, viendo el mar calmo, como una vasta pieza de seda azul, que 
se plegaba por los costados en dos ondas blandas. Poco a poco grandes 
estrellas empezaron a palpitar € en la concavidad oscura y la hélice en la 


“ me adjudicaron calificativos que, desde vieja tradición, perte: + 


sombra, iba trabajando a su ritmo. Entonces, poseído por una suave fa- 
tiga, fui vagando por el paquebote, misindo aquí y allí, la brújula ilumi- 
nada, los montones de cabrestantes, las piezas de la máquina, en medio 
de una claridad ardiente, moviéndose cadenciosamente, las chispas que 
saltaban de la chimenéa, en una columna de humareda necra: los mari 
neros de barba rubia inmóviles alrededor del timón, y la figura de los 
pilotos, sobre el puente altas y vagas en la noche. 

En la cabina del capitán, un inglés con un salacol, rodeado por da- 
mas que bebían coñac, ibéejecutando melancólicamente en la flauta el 
aire de Bonnie Dundee. 

Eran las once cuando descendí a mi litera. Las luces ya estaban apa- 
gadas pero la luna que se levantaba al nivel del agua, redonda y blanca, 
daba en el cristal de la cabina, como un rayo de claridad, y entonces, en 
esa media tinta pálida, vi, extendido sobre una hamaca, la figura panzo- 
na, vestida con seda amarilla, con su cometa en los brazos. 

¡Era él, otra vez! 

¡Y fue él, perpetuamente! Fue él en Singapur y en Ceilán. Fue él ele- 
vándose en las arenas del desierto, al pasar el canal de Suez; adelantán- 
dose a la proa de un barco de provisiones, cuando nos detuvimos en 
Malta, resbalando sobre las rosadas montañas de Sicilia; emergiendo de 
los neblineros que rodean el morro de Gibraltar. Cuando desembarqué 
en Lisboa, en el muelle de las Columnas, su figura barrigona llenaba 
todo el arco de la Rua Augusta, y sus oblicuos ojos se fijaban en mí, y 
los dos ojos pintados de su cometa parecían fijarse también en mí. 


+ 
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Entonces, seguro de que jamás iba a poder aplacar a Ti-Chin-Fu, toda 
esta noche en mi cuarto de Loreto, donde como antiguamente, las velas 
innumerables de los candelabros daban a los damascos tonos de sangre 
fresca, pensé en sacudirme, como el adorno de un pecado, esos millo- 
nes sobrenaturales. Y así me iba a librar tal vez de aquella barriga y de 
aquella cometa abominable. 

Abandoné el palacete de Loreto, la existencia de nabab. Fui con una 
quincena vencida a realquilar mi cuarto en la casa de Madame Marques 
y volví al Ministerio, con la espalda humillada, a implorar mis veinte mil 
reis mensuales, y mi suave pluma de amanuense. 

Pero un sufrimiento más grande vino a amargar mis días. Mc creían 
arruinado, todos aquellos a quienes mi opulencia había humillado, me 
cubrían con ofensas como se cubre de basura a una estatua derruida de 
un príncipe caído. Los periódicos, con triunfal ironía, ridiculizaron mi 
miseria. La aristocracia que había balbucido adulaciones a los pies del 
nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellaran en las calles el 
cuerpo encogido del plumario de escritorio. El clero, que yo había enri- 
quecido, me acusaba de “hechicero”. El pueblo me arrojó piedras y la 
Madame Marques cuando me quejaba humildemente de la dureza gra- 
nítica de sus bisteces, se ponía las dos manos en la cintura y gritaba: 

—¡Vaya con el alfeñique! ¿entonces qué más quiere usted? ¡Aguánte- 
se! ¡Vaya con el pobretón! 

Y a pesar de esta expiación, el viejo Ti-Chin-Fu permanecía siempre 
sobre mi camastro, obeso ; color de oca, porque sus millones, que yací- 
an ahora estériles e intactos en los bancos, de hecho eran míos todavía. 
¡Desgraciadamente míos! 

Entonces, indignado, súbitamente u: día regresé escandalosamente 
a mi palacete y a mi lujo. En esa noche, de nuevo el resplandor de mis 
ventanas iluminó el Loreto. Y a través del portón abierto, se vieron, 
como antiguamente, negrear en sus uniformes de seda negra, las largas 
filas de lacayos decorativos. 

Luego, Lisboa, sin dudar lo más mínimo, se arrojó a mis pies. Mada- 
me Marques me llamó, llorando, “hijo de su corazón”. Los periódicos 
l “an ala 
divinidad: fui el Omnipotente, fui el Omnisciente. La Aristocracia me 
besó los dedos como a un tirano. Y el clero me incensó comu a un ído- 
lo. Y mi desprecio por la humanidad fue tán vasto que se extendió al 
Dios que la creó. 

Desde entonces, ua saciedad enervante me mantenía semanas ente- 
ras en un sofá, mudo y saturnal, pensando en la felicidad de no ser, 

Una noche, caminando a solas en una ca'e desierta, vi delante de mí 
al personaje vestido de negro con su paraguas bajo el brazo, era el mis- 
mo que en mi cuarto feliz de la Travesía de la Concepción me había he- 
cho, con un retintinear de timbre, heredar tantos millones detestables. 
Corrí hacia él, me aferré a la pechera de su saco burgués, gritándole: 

—¡Líbrame de mis riquezas! ¡Resucita al mandarín! ¡Restitúyeme a la 
paz de mi miseria! . 

Él pasó gravemente su paraguas a abajo del otro brazo, y contestó 
con bondad: 

—No puede ser, mi querido señor, no puede ser. 

Me arrojé a sus pies en una abyecta súplica, pero sólo vi ante mí, 
bajo la mortecina luz del gas, la forma magra de un perro explorando la 


basura. Nunca más encontré a 
este individuo. Y ahora el mundo 
me parece un inmenso montón de 
ruinas en las que mi alma solitaria, 
como un exilado que va por entre 
columnas caídas, gime gime cesar. 

Las flores de mis aposentos se 
marchitan y nadie las renueva. Toda 
luz me parece una antorcha, y cuan- 
do mis amantes vienen, en la blancu- 
ra de sus peinadores y se recuestan 
sobre mi lecho, lloro como si divisa- 
ra la legión amortajada de mis ale- 
grías difuntas. 


Me siento morir. Tengo mi testa- 
mento hecho. Heredo mis millones 


¡Segunda a 
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al Demonio, le pertenecen, que los reclame él 
y que los reparta. 

Y a ustedes, hombres, os heredo sólo, sin co- 
mentarios mayores, estas palabras: “Sólo sabe 
bien el pan que día a día ganan nuestras manos. 
Nunca mates a un mandarín”. 

Y todavía, al expirar, me consuela prodigiosa- 
mente esta idea: que del norte al sur y del oeste al 
este, desde la Gran Muralla de Tartaria hasta las 
olas del mar Amarillo, en todo el vasto imperio de 
la China, ningún mandarín quedaría vivo, 
si tú tan fácilmente como yo, pudieras 
suprimir y heredar sus millones con ¡oh 

lector! improvisada creatura de Dios, 
obra mala de mala arcilla, semejante 
mío y mi hermano. 


cad de Queirós 
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PE REMO RADO 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N” 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 533-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


8 Pp 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1e/69 y 70- La Plata. 
Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 


puestas. 


El C.U.C.A.I.B.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 


garantiza la financiación de tras- 


plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


LE DE as 


En agosto 
Videoteca/30 


regala 


Narrada en 
castellano 


y volver a leer. 


Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas 


El documento más importante de los últimos años 
en fascículos coleccionables 
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